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शाम का समय था, यों भी जी नहीं लग रद्दा था। बदलते हुए 
गीसम का मुकक पर प्रभाव था | यों तो साल के बारह महांने होते हैं 
और दर महीना, जीवन के तेतीस साल बीत जाने के बावजूद भी, अपने 
साथ एक नई कैक़ियत लाता द्वे | सोचिये तो जीवन यों भी के दिन 


या के क्षण का द्वोता है। लेकिन मार्च का मह्दीना ऐसा द्वाता है जब 


क्रि जिन्दगी प्रत्येक मिनट में सिमट कर रह जाती है | दुनिया की हर 
चीज़ नश्वर है--ऋत भी इसी प्राकृतिक नियम का शिकार है। परन्तु 
जब जाड़ा मरकर गर्मी को जन्म देता है, बैमे ही जैसे विच्छू मरकर' 
बिच्छू को जन्म देता है, तो मालूम नहीं क्‍यों मेरे ऊपर ऐसा प्रभाव 
पड़ता है मानों मैं दर दर क्षण मर रहा हूँ । श्रीर वह भी ऐसा वैसा 
मरना नहीं, बल्कि जिसे श्रेग्रेज़ी में इंच ब इंच मरना कहते हैं | मगर 

| फिर भी मर नहीं चुकता। आदमी की दर श्रवस्था उसे को 
|] कोई उपहार दे जाती है। मेरे लिये जवानी का उपद्दार दिल की 
| धड़कन है | इस ऋतु में धड़कन इतनी बढ़ जाती है कि हर द्विचकी, 
ज़िन्दगी की श्राख़री हिचकी समभने लगता हूँ। न 
जब जी बहुत घबराने लगा तो एक जगह से उठ कर दूसरी जगह 
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बैठा । और जब वहाँ भी न रहा गया तो तीसरी जगह बैठा । परन्तु 
जब वह जगह भी खाने को दौड़ी तो उठ कर टहलने लग।। टहलते 
टदलते, तबियत बदलने के लिये, खिड़की के पास जाकर बाद देखने 
लगा । पीली पत्तियों को तेज़ हवा के भोंके के साथ सूखी घस पर 
गिरते देखा तो ऐसा अनुभव हुआ जैसे कोई मेरा गला पकड़ कर पेंट 
रहा है | लाचार पलंग पर लेट गया | लेटना था कि धड़कन की तीत्रो 
से दिल गेंद की तरह उछुलने लगा । उसे कम करने के लिए सर $ 
नीचे से तकिया हटा दी। परन्तु श्रब मजबूरी की ऐसी हालत थी 
मानो विस्तर से फिर न उठ सकेँगा । शान्ति और निस्तब्धता वही थ॑ 
जो थक कर, जीवन से द्वार मान कर, यहाँ से चलने से पहले होती दे--।॥ 
शाम द्वो चुकी थी * बड़े दरवाज़े से कोई रुज्जन दाख़िल हुये। 
पैरों की आहट से मेरी चेतना भी जागी। आदमी को देख कर 
आदमी में जान आ जाती दहे। उठ खड़ा हुआ। दिन्दी के लेखक थे, 
इसलिये वाजिब ढंग से स्वागत किया । फिर आदर से उन्हें बेठाया | 
, चूंकि कुछ गम्भीर लग रदे थे, इसलिये प्रेम और श्रद्धा की दरिया 
* बह्यते हुये, उन्हें पलंग ही पर बैठने को कहा। बैठने को बैठ गये । 
परन्तु, सर्दी के झज़्याल से, जब मैंने अपना कम्बल उनकी ओर बढ़ाना 
चाह्या तो उन्होंने उसे यों दी छूकर छोड़ दिया। सोचा कुछ अ्रप्रसन्न 
हैं। दो चार दिन पहले 'टूटे हुये दिल? की एक प्रति उनकी सेवा में 
भी भेजी थी। सम्भवतः “अपनी और पराई बात? से सदमा पहुँचा हे । 
वाजिब नहीं था कि पुस्तक के वारे में बात छेंड़ता । परन्तु जब देख 
कि किसी तरद्द और दिन की भाँति आज [खिल नहीं रहे हैं तो 
लोचा--अपने और इनके बीच जो पहाड़ खड़ा हो गया हैं' उसे ख़त्म | 
ही करने में कुशल है-। चुनांचे “टूटे हुये दिल? के बारे में पूछा । 
खिन्‍न भाव से बोले--“हाँ कुछ कहानियाँ श्रच्छी बन पड़ी हैं।”? 
“अजगर! जी के वाक्य से कुछ अधिक सन्‍्तोष न हुआ । इसलिये 
बात और स्पष्ट करके पूछा--“भूमिका पढ़ी होगी १” फिर क्‍या 
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था। दिल में क्रोध के असन्तुष्ट भावों का जो तूफान छिपा हुआ 
था वह उभर आया । “आपके कहने का यही मतलब है न कि हिन्दी 
वाले गँवार हैं, वे भले आदमियों की संगत में बैठने योग्य नहीं । तो 
हम कब चादते हैं कि हमें कोई अपने साथ बैठाये ?? कहते समय 
उनका चेदरा सुस्त हो गया था | मेरे तो होश उड़ गये | लिखते समय 
जो जी में आया लिख डाला था । पुस्तक छपने के बाद दर बात का 
जवाब भी सोचे बैठा था---श्रगर किसी से हुज्जत हुई तो क्या कहूँगा । 
परन्तु ऐसी परिस्थिति के लिये तैयार नद्ीीं था । अब तो ज़बान खोले 
नहीं खुलती थी । कुछ देर दभ दोनों चुप बैठे रदे । बात बदलने के 
सिवा कोई चारा न रद्दा | नीकर को ञ्रावाज़ दी, चाय लाने को कहा । 
ख़ुद तो सिगार जलाया । चूंकि “उजागर? जी : धूम्रपान नहीं करते थे 
इसलिये उनके लिये पान का इन्तज़ाम किया | परिस्थिति कुछ बदलने 
लगी | बाहर इवा की गति भी तीजत्र द्वो गई थी | खिड़कियाँ खुली थीं, 
इसलिये कमरे में सर्दी बढ़ने लगी । मैंने कम्बल उजागर जी की ओर 
बढ़ा दिया | कम्बल पैर पर डालते हुये बोले--“ट्विन्दी पर जो कठि- 
नाइयाँ छाई हुई हैं उन्हें द्विन्दी वाला ह्वी जान सकता हे । पसीना बहा 
कर हिन्दी का लेखक चार पंक्ति लिखता द्दे जिसके बदले उसे चार पैसे 
भी नहीं मिलते । मुस्लिम साम्राज्य के साये में यह पौदा पनप द्वी क्या 
सकता था | अंग्रज़ तो इसे जड़ से ही उखाड़ कर फेंके दे रहे थे । 
द्विवेदी जी ने अपने को मिटाकर इसकी “कलम? की तब से- इसमें जान 
खाई । प्रसाद? जी तम्बाकू बेचकर इसकी सेवा करते रहे | प्रेमचन्द 
ने जब इसे जनता की चीज़ बनाने का प्रयत्न किया तो उन्हें नौकरी 
से द्वाथ घोना पड़ा । शेष जीवन किताबें बेंचकर और प्रेस चलाकर 
भी पेट नहीं भर सके | श्राज हम तीस-चालीख रुपये के वेतन पर जीते _ 
हैं । हिन्दी लिखते हैं और खून थूककर एक दिन मर जाते हैं.....”? । 
गाय नहीं मारी थी इसलिये यद्द तो नहीं जानता कि गौहत्या कैसी 
द्ोती हे। परन्ठ उस समय मैं ऐसा अ्रनुभव कर रहा था जैसे गाय 
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मार कर ह्वाथ काला किये बैठा हूँ--श्रव किसी को क्या मुंद् देखाऊँगा । 
अभी तक घर ही तक था, जो जी में आता बकता भकता रहता। 
घर कीवाते घर ही में रहतीं। अ्रब क्‍या द्वोगा! पुस्तक छुपकर, 
एक नहीं बल्कि हज़ार की गिनती में, हज़ार घरों पहुँची । किस किस 
को समभाता फिरूँ गा-- 

सोने को सोया लेकिन नींद क्‍या श्राती। ज्यों ही आँख लगती 
सपने घेरने लगते--देखता हूँ जयशझ्डर प्रसाद दूकान पर बैठे चौड़ी 
-चौड़ी पत्तियों में तम्बाकू लपेट कर सुतली से बाँध रहे हैं। बगल में, 
प्रोथियाँ नीचे ऊपर रखकर ढेर लगाये हुये हैं । गन्दे कपड़े में दाथ 
पोंछुकर सटक की निगाली उठा कर दो फुूँक़ पीते हैं। फिर लम्बी 
यदी पर घिसी हुई कृलम से लिखने लगते हैं। लिखते हैं, सोचते हें, 
और फिर लिखते हैं । मेरी उत्सुकता बढ़ी । पूछा--“मद्दराज, दुअन्नी 
की तम्बाकू बेची हे । ऐसा भी क्‍या हिसाब है जो लिख नहीं चुकते १” 
चनी भौंद के नीचे से श्राखें ऊपर की ओर करके उन्हों ने मुझे देखा 
और मुस्कराये--'“कामायिनी है? । काले तम्बाकू की पिण्ड कौ ओर देखा 
मैंने और मुस्करा कर आगे बढ़ा । * देखता हूँ, तरकारी की बाज़ार में 
कन्धे पर जुलहटी श्रेंगोद्ली रखे प्रेमचन्द जी टददल रहे हैं | जान पदचान 
न द्वोते हुये भी उन्होंने मुझे सर से पैर तक ग्गौर से देखा। नेत्रों में ऐसी 
मानवता और सरसता देख पड़ी कि उनसे भी बोलने की हिम्मत हो 
गई--“मुनशी जी, अगर तरकारी नौकर ख़रीदता तो एक ही आधघ 
वैसे तो खाता १” ठद्दाका मार कर बड़े ज़ोर से हँसे । बुढ़िया तरोई तौल 
रही थी, घबराहट में डॉडी की रस्सी टूट गई । क्रुध होकर, श्राँखे' तरेर 
कर उसने मुनशी जी को देखा । मुनशी जी और खुलकर हँसते हुये 
बुढ़िया की ओर इशारा करके बोले--“यह कैसे देखता १” मैंने सोचा, 
यद्दी सब देखते हैं तब लिखते हैं। डाकख़ाने में ख़त डालना था। 
परन्तु अब देर दो गई थी। सोचा स्टेशन दी चला चलू . तार बाबू 
के कमरे के बादर बम्बे में ख़त डालकर उसमें हाथ डालकर भड़भड़ा 
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रहा था ताक्रि पत्र अच्छी तरह अन्दर पहुँच जाय | एक बाबू साहब 
अन्दर खिड़की के सामने लोढे के छुड़ों के उस पार बैठे थे। बम्बे की 
आवाज़ सुनकर घबरा से गये। पत्र पढ़ रहे थे, उसे तो उन्होंने 
छिपा लिया । बायें द्वाथ से, चश्मे का तागा खुल गया था, उसे कान पर 
लपेटने लगे | मुख पर अप्रसन्‍नता के चिह्न नज़र आ रहे थे । इसलिये 
उन्हें सान्वना देने के लिये मैंने कद्दा--“हिन्दी लेखक हूँ, कहिये 
मज़े में हैं!” शान्त भाव होकर बोले, “मैं तो घबरा गया भाई। 
आप जानते ही हैं |” सोचा, द्विवेदी जी दूसरों की चिद्ठियाँ चुरा कर 
पढ़ रहे हैं | स्टेशन पर खोई हुई जो चिट्ठियाँ आर जाती हैं उनके मालिक 
आप बन जाते हैं । ग्रादमी का सर फिर जाय तो क्‍या इलाज ? इस घुन 
में हैं कि जिस प्रकार साधारणतः लोग बोलते और लिखते हैं वैसी दी 
“भाषा? भी द्वोनी चादिये | लेकिन क्या लगन है आदमों में. . .... 

आँख खुल गई | अख़बार सिरद्दाने रखा था, उठाकर पढ़ने लगा 
श्रौर पढ़ते पढ़ते निश्चय किया कि कह्दानियों का दूसरा संग्रह भी 
अभी निकाल दूँ और भूमिका द्वारा सारी बातें वापस ले लूँ, द्विन्दी 
जगत के सामने कान पकड़कर उठँ बैठँँ। प्रकाशक महोदय भी 
आ गये । उनसे अपनी ब्रात कद्दी। उन्होंने कागज की कठिनाई 
पेश की । लेकिन मैं अपने इरादे पर दृढ़ रद्दा। खाना वाना खाकर 
कपड़े पहनने लगा । तबीयत में ज़ोर थ्रा रहा था। उदासी जाती रही 
थी | मनसूबे जाग गये थे । नौकर से ताँगा लाने को कहा और स्वयं 
छुड़ी लेकर बाइर निकला । 

काग्रज़ के डिप्टी साइब नहीं मिले। श्रर्दली ने बताया, हुज़ूर 
थोड़ी देर में थ्रा जायँंगे। वक्त कैसे बिताऊँ १ सामने हिन्दी साहित्य, 
सम्मेलन की एमारत खड़ी थी । सोचा कभी देखा नहीं, मौक़ा श्रच्छा 
है देख लूँ | उधर से गुज़रते समय जब भी उस आलीशान एमारत पर 
नज्ञर पड़ती थी तो, द्विन्दी का भला चाहने के नाते, मस्तक ऊपर उठ 
जाता था। एमारत के प्रत्येक खम्मे में, इन्द्रप्रस्थ से लेकर पार्टाल- 
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पुत्र और दक्षिण भारत तक फैली हुई, हिन्दुओं की प्राचीन सम्बता 
आर उसकी निर्माणकला की शान भलकतो थी । चुनांचे, जब साहित्य 
सम्मेलन की एमारत के सामने की सीढ़ियों पर क़ृदम रखा तो मध्तिष्क 
वर कैलाश पर्वत पर चढ़ने जैसा प्रभाव पड़ने लगा । पहाड़ देखने के 
मन्सूबे से अन्दर दाख़िल हुआ । वहाँ 'विदारी” जी मिले । आवभगत 
के पश्चात, उन्होंने मुझे अपने कमरे में बैठाया । मैंने सोचा, इन्होंने 
शायद अभी “अपनी और पराई बात” नहीं पढ़ी, चलो अच्छा दी 
हुआ | एमारत को अन्दर से देखने की जब मैंने इच्छा प्रकट की तो 
काम छोड़कर मुझे अ्रन्दर ले जाने को “बिहारी? जी तैय्यार हो गये । 
पहले बड़े द्वाल में पहुँचे | वहाँ श्रनोखा अनुभव हुआा। ऐसा लगा 
मानों क्त्रगाह में खड़ा हूँ | 'तावूत” की शकल की श्रव्मारियाँ दोहरी 
कतार में खड़ी थीं। मैंने पूछा--“भई, इनमें क्या है १? “बिहारी? जी 
ने समभाया--“किताबें हैं ।”” “अगर किताबें हैं तो बाहर से देख क्‍यों 
नहीं पड़ती १” उन्होंने बताया, हवाई हमले के डर से शीशे श्रन्दर से 
ढक दिये गये हैं । 
एमारत के और हिस्से देखता हुश्रा मैं सोचता रद्दा-- हिन्दुस्तान 
के अन्य भागों से हवाई हमले का ख़तरा समाप्त हो गया। परल्तु 
हिन्दी-जगत में अब भी “ब्लैक आउट? हे ! अल्मारियों में रखी हुई 
किताबें ऐसी लगती थीं जैसे ताबूतों में रखे हुये मुर्दे । फिर मुझे पूरा 
हिन्दी साहित्य मरी हुई चीज़ जैसा लगने लगा । सोचा, ऐसा बेजान 
साहित्य बेहतर है ताबूतों ही में रद्दे । इसे आज के जीने मरने की 
समस्याओं से क्‍या वास्‍्ता १ जहाँ तक हिन्दी का सवाल है, उसका 
* बतंमान, और इससे बढ़कर, उसका भविष्य हमारे वास्तें काफ़ी है। 
इसका भूतकाल तो मुझे भूत जैसा डराता है। 
यही सब ख़ुराफ़ात सोचता हुआ “बिहारी? जी के कमरे में श्राकर 
बैठा। असली एमारत के बग्नल में, उठसे छोटी, एक और उसी ढंग 
की एमारत हे । “बिद्दारी? जी से मालूम हुआ, सम्मेलन की समितियों 
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में हिस्सा लेने बाहर से आने वाले साहित्यिकों के ठहरने की जगह है। 
उसके सामने फूज्नों की क्‍्यारियों के बीच छोटा सा राषघ्तता दे । रास्ते के 
किनारे किनारे और एमारत के सामने हज़ारों फूत्त सैकड़ों गुलाबों की 
टहनियों पर खिले हुये थे । चार पाँच आदमी खाना खाकर धूप 
लेने की ग्ररज़् से इस तरफ़ से उस तरफ़ और उत तरफ़ से इस 
तरफ़ टद्दल रहे थे | (त्रिह्ारी) जी का कमरा ज़रा ऊँचाई पर है इसलिये 
वहीं से बैठा बैठा यद दृश्य देख रद्दा था | थोड़ी थोड़ी देर पर उनके 
वादविवाद की एक्राघ कड़ियाँ इधर उधर से सुनाई पड़ती | 'ब्रिदारी? 
जी मुझे अपने धन्घे समम्काने में लगे थे । किसी का श्रधकटा वाक्य 
उड़ता हुआ आया--“चतुर्वेदी जी यदि ऐसा कहते हैं तो क्या बेजा 
कद्दते हैं १? “लेकिन वह भूख हड़ताल क्रिये हुये हैं, मर गये तो १? 
“मर जाने दीजिये, उनके जीने का किसने ठीका उठाया है?” मैंने 
ग्रौर से देखा, उस समय उनके क़दमों के पास गुलाब के जो हज़ारों 
लाल फूल खिले हुये थे वे मानों मुरभला गये द्वों | “परन्तु टए्डन जी को 
कितना दुःख होगा ?? “भाई, हर बात में टए्डन जी टण्डन जी 
लगाये रद्दने से क्या लाभ? जो बात सामने दे उसे देखिये | इस समय 
हिन्दी का द्वित इसी में है क्रि मेहता साहब... ।? 'व्रिहारी? जी उस 
समय यद्द बता रदे थे कि सम्मेलन की परीक्षाओ्रों में कितने छात्र भाग 
लेते हैं | किसी ने ऊँचे स्वर में कहा, “इसमें क्या सन्देद्द कि प्रान्तीय 
सरकार की रुह्दानुभूति--॥? उस समय मैंने गुलाबों को देखा वे 
मुस्करा रहे थे ! कम तनज़ुवाह और इतना काम, “त्रिद्दारी! जी करुण 
स्वर में कद रहे थे। उनकी ओर ध्यान देना पड़ा। पिछले शाम 
की “उजागर? जी की हिन्दी साहित्यिक्रों की खींची हुई .तस्त्रीर याद 
आई । इतने में क्रिसी ने चीख़ कर कद्दा, “इसी वजद् से तो जनता 
मिरजई जी की बातें सुनती है...” उत्तर भी सुनाई पड़ा, “मिरजई 
जी को छोड़िये, मैंने उन्हें रगढ़ कर रख न दिया तो सादित्यिक न 
कहियेग्ठ ५, उस समय सम्मे नन की एमारत की प्राचीन हिन्दू निर्माण 


और 
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कला की शैली शोक से जैसे अ्रँखें मुंदे ले रही थी ! 
घर लौटने पर 'प्रकाशग्॒द्! के मैनेजर साहब बैठे इन्तज़ार कर रहे 
थे | मालूम हुआ दो सो से अधिक प्रतियाँ चतुर्वेदी जी ने 'शिज्ञा प्रसार 
विभाग? के वास्ते लेने को कद्द दिया हे । दो सौ प्रतियाँ व्हीलर कम्पनी 
भेजी जा चुकी थीं | चूँकि पहली रचना थी इसलिये लगभग सौ 
प्रतियाँ तो दोस्तों दुश्मनों, सम्पादकों समालोचकों तथा नातों रिश्तेदारों 
को बाँट दी थीं। अब पाँच सौ से कुछ कम द्वी रद्द गई सोचा कुछ 
तो सिपाहियों के वास्ते सरकार ख़रीद ही लेगी । लगभग तीन हज़ार 
लड़के यूनीवसिंटी में पढ़ते हैं । कम से कम तीन सौ तो अवश्य ही मेरी 
पुस्तक ख़रीदें गे । पुस्तक चूँकि अपनी नज़र में अच्छी थी इसलिये 
विश्वास था पकौड़ियों की तरह बिकेगी। यद्द तो बाद में मालूम 
हुआ कि पुस्तकों श्रौर पकोौड़ियों में अन्तर हे--एक पकौड़ी एक ही 
आदमी खाता है, परन्तु एक पुस्तक तीन सौ पाठक पढ़ सकते हैं। 
बहरद्दाल, उस समय यही निश्चय किया कि अपनी कहद्दानियों का दूसरा 
संग्रह निकालने के बजाय 'हूटे हुये दिल! का दूसरा संस्करण 
निकले । मैनेजर साहब ने यह भी बताया, कोई बता रहा था, हिन्दी 
के कुछ लेखक भूमिका से बहुत नाराज़ हैं । एक महाशय ने तो यहाँ 
तक कद्दा--पुस्तक 'रिवियु! के लिये श्राने दो, रगड़कर रख दूँगा। 
चुनाँचे श्रव॒ समस्या बिल्कुल बदल चुकी थी । मैंने ख़ुद से कद्दा, डटे 
रहो । लेकिन अपनी सफ़ाई में कुछ न कुछ कहना ही था-- 
प्रश्न वाजिबन पूछा जा सकता है, क्‍या यह ज़रूरी है कि कद्दानियों 
का संग्रह पाठकों के सामने उपस्थित करते समय भाषा की समस्या या 
इस प्रकार के दूसरे जटिल प्रश्नों पर भंगढ़े छेड़े जायें, और इस बहाने 
लम्बे लम्बे निबंध रंगे जाँय १ सफ़ाई में मुझे अज़े करना हे : एक 
, ज्ञमाने से इस प्रकार की गूढ़ बदसे केवल विशेषज्ञों के दरमियान द्वोती रही 
' हैं, ओर साथ-साथ यद्द भी स्पष्ट हे कि ऐसे प्रश्नों पर बहुत कम किसी 
स्थायी अथवा निश्चित निष्कर्षों पर हम अभी तक पहुँच सके हैं। में 


अपनी सफ़ाई में-- है 


समभता हूँ इसका विशेष कारण यह दे कि इस तरह के वादविवाद 
आराम तौर से अख़बारों ओर पत्रिकाओं में ही द्वोते रहे हैं, ओर इन 
बदसों में हिस्सा लेने वाले भी वही विशेषज्ञ होते हैं जो वास्तव में इस 
क्रिस्म के झगढ़े खड़े करते हैं | जहाँ तक पाठकों का सवाल था, उन्होंने 
इन भंगड़ों की ओर कभी अधिक ध्यान भी नहीं दिया। प्रायः होता यहद्द 
है कि अम़बारों और पत्रिकाशं के पढ़ने वाले ख़बरें, कहानियाँ, कवितायें 
और दूसरे मनोरंजक विपय पढ़कर आगे गुज़र जाते हैं । ऐसा द्वोता 
क्यों दे ? इसकी वजह यह दे कि विशेष समस्याओं पर आमतौर से जो 
बहसे द्वोती हैं वे ऐसी भाषा में और इस ढंग से होती हैं कि वे 
साधारण पाठकों के वास्ते- दिलचस्पी नहीं पैदा कर सकतीं | परिणाम 
स्वरूप, यह वादविवाद विशेषज्ञों के वास्ते द्वी द्वोकर रह जाते हैं । और 
जहाँ तक विशेषज्ञों का प्रश्न है, इन समस्याओं पर चूँकि उनके 
विचार बने बनाये होते हैं, इसलिये बहस का अ्रसर उनके ऊपर नहीं 
के बराबर द्वोता है । इक्के दुक्‍के जो इन लेखों को पढ़ भी लेते हैं 
वे भी इनसे लाभ नहीं उठा पाते क्‍योंकि वे इन्हें एक प्रकार की केबल 
कठ हुज्जती समभते हैं, जिनमें विरोधी दलों को चूँकि विषय के दोनों 
पहलुबों पर कुछ न कुछ कह्दना है इसलिये कद्द रहे हैं | इस तरह के 
निबंध लिखने वाले अपने व्यक्तिगत दृष्टिकोण का प्रदर्शन करते 
समय अपने को क्रिसी मात्रा में प्रगतिशीलता का गुनद्वगार नहीं 
दोने देते। परिणाम यद्द द्ोता दे कि इस तरह के मानसिक बाद- 
विवाद उस कुश्तीया दज्जल का रूप ग्रहण कर लेते हैं जिसमें 
पहलवानों को हम नेद्दायत द्वी रुस्तमाना ढंग से एक दूसरे को सलाम 
करते श्रौर द्वाथ मिलाते हुये श्रखाड़े में उतरते देखते हैं, फिर कुश्ती 
शुरू होती दे और कुश्ती देर तक होती रहती है । किन्तु उस कुश्ती 
का प्रायः कोई नतीजा नहीं निकलता | पहलवान शुरू से श्राख्ीर 
तक पैंतरे बदलते रद्दते हैं। बहादुरी से ताल ठोंकते हैं, उछलते 
कूदते हैँ, एक दूसरे के नजदीक श्राते हैं, क्ोर भी श्राज़माते हैं, 
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लेकिन फिर क्रिस सफ़ाई से एक दूसरे की पकड़ से छूटकर निकल जाते 
हैं | पंचों की राय में कुश्ती बरावर की छूटती दे । “चबन्नी पब्लिक! 
तालियाँ पीटती रह जाती है | ग्राय॒ जानते हैं, कभी कभी ऐसी कुश्ती 
अन्त में दंगे भी हो जाते हैं, जव॒तमाशबीनों को यद्द शुबद्दा दो 
जाता है कि पहलवान आपस में मिले हुये थे ! 

सादित्यिक समस्याओं पर भी इसी ढग की बहसें होती हमने देखी 
उदाहरण स्वरूप, आप पत्रिकाओं के पन्‍ने उलट कर ऐसे प्रश्नों पर 
लेख पढ़िये, जैसे “कला कला के लिये श्रथवा कला जीवन के लिये?, 
प्रगतिशील साद्वित्य, हिन्दी उदूँ और हिन्दुस्तानी का प्रश्न, 
समाजवादी भगड़े, इत्यादि | इस प्रकार की साहित्यिक अथवा 
द्धक समस्याश्रों पर पढ़े लिखे और सूक बूक रखने वालों के 
दरमियान मतभेद होना आवश्यक है। किन्तु ऐसी बद्सों के लाभप्रद 
साब्रित होने की जभी सम्भावना हो सकती है जब कि बहसों के दौरान 
में श्राप कुछ हमारी मानते चलिये और कुछ दम आपकी मानते 
चलें, ताकि इस तरद्द सत्य और यथार्थ के समीप हम आप दोनों शनेः 
शनेः पहुँचते जाँय |इस निगोष़ी पूँजीवादी श्रम़बारी दुनियाँ में 
“सत्यः तक पहुँचना यों" भी कितना कठिन बना दिया गया हे। 
वास्तव में सूरत इतनी बिगड़ी हुई हे कि हमें यद् भी तो नहीं मालूम 
कि सत्य है क्या | उदाहरण स्वरूप, दो आने का कोई अम़्बार ख़रीद 
लीजिये और पढ़ना आरम्भ कीजिये | प्रथम प्रष्ट पर लड़ाई की ख़बरें 
मिलेंगी, जिनमें पचास फ़ीसदी से कुठाई ज़्यादा न हो तो ग्रनीमत 
समभिये । आगे बढ़िये । द्वितीय प्ष्ट पर शादियों, नौकरियों और दवाश्रों 
के नुस॒व मिलेंगे, जिनके बारे में, व्यक्तिगत अनुभव न दोते हुये भी, 
आसानी से कह सकते हैं कि वास्तविकता विज्ञापन से ९० फ़ीसदी से 
कम विभिन्न नहीं द्वोती | इसी तरह अ्रज़बार के शेष पृष्ट भी भिन्न भिन्न 
ख़राफ़ात से भरे मिलेंगे। चुनाँचे आज के जीवन में, सच पूछिये तो 
सत्य तथा सच्चाई की खोज द्वी एक नेद्ायत अथ द्वीन प्रयज्ञ हे । इसके 


रे 


तप 
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अतिरिक्त, सत्य ऐसी वस्तु भी नहीं जिसकी ओर गाँधी जी लंगोटी वाँचे 
अपने डंडे से इशारा कर रहे हैं--“चले जाइये, खाई के उस 
पार, जंगल के बीच में फ़लाँ दरख़्त के नीचे पत्थर से दबा हुआ सत्य 
का नुसम्रा रखा है |” वास्तव में सत्य नतो इस प्रकार की कोई ख़ालिस 
बूटी है और न वद्द इस तरह कहीं धरा धराया मिल सकता है। और 
ग़ज़ब तो यद्दध कि अगर मिल भी जाय तो शायद उसका असर मानव 
जीवन और उसके कल्याण पर उतना निश्चय -ओऔर विश्वव्यापी न 
हो जैसा श्राप और इम आ्राजतक सोचते आये हैं । 

हिन्दी उदूं के भाग़ों में भाग लेने वालों को विशेष रूप से मैं इस 
भाव से सोचने और समभकने का निमंत्रण देता हूँ । स्वयं म॒के यद दृष्टि 
कोण पैदा करने में समाज शास्त्रों के अध्ययन और उनके मानसिक 
अनुशासन से बहुत मदद मिली है। समाज शाज्रों के अध्ययन से दम 
इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैँ कि सत्य कोई निर्षेज्ष वस्तु नहीं, बढ़कि 
सापक्षिता श्रधिक गंभीर वास्तविकता है | सत्य न तो इमें एक जगह 
और न किसी एक दृष्टिकोण में मिल सकता है | बल्कि सत्य स्वयं एक 
विखरित और गत्यात्मक वास्तविकता है। चुनाँचे, जब स्वयं सत्य की 
यह अवस्था और ऐसा रूप हे तो किसी का सर फोड़ने के लिये इस से 
लाठी का काम लेना सत्य के साथ कितना अन्याय करना है। 

गैर, यद्द तो एक प्रकार की श्रप्रासंगिक बात रद्दी । वास्तव में जो बात 
क॒द्द रद्दा था वह यद्द थी कि श्रभी तक साहित्यिक विषयों पर वादबिवाद 
इस ढंग से द्वोते रद्दे हैं कि उनसे न तो जनता लाभ उठा सकती थी और 
न विशेषज्ञ ख़ुद एक दूसरे की बातों से श्रधिक सीख सकते थे | तात्पर्य यद 
कि इस तरह की बहसें आ्राम तौर से बेमानी और वेमतलब _माथा- 
पच्ची द्वो जाती है । परन्ठु चूँकि यद्द युग प्रजातंत्र युग है और भविष्य 
जन साधारण का है इसलिये श्रव यद्द आवश्यक है कि इन समस्याओं 
पर जनता ख़ुद सोचे, ग्रोर करे और अपने सोचे हुये नतीजों पर पहुँचे । 
लेकिन ज्ञाहिर हैं हमारी मदद के बिना वे ऐशा नहीं कर सकते। 
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इसी विचार से मैंने अपनी और पराई बात” ऐसी भाषा में और इस ढंग 
से लिखी कि एक गूड समस्या की ओर भी साधारण पाठक का ध्यान 
जा सके। जिन लोगों ने अभी तक मेरी किताब ( टूटे हुये दिल) पढ़ी है 
उनका कहना है कि इस प्रयत्न में मुझे एक हृद तक सफलता प्राप्त 
हुई है| थ्र्थात, जिसने भी किताब पढ़ने को उठाया उसने भूमिका 
अवश्य पढ़ी ( बहुत से ऐसे भी हैं जिन्होंने केवल भूमिका ही पढ़ी 

शायद इस कारण कि भूमिका का ज़द्दर उनके लिये ज़रूरत से ज़्यादा 
सत्रित हुआ ! )। जो लोग “अपनी और पराई बात” की वजह से 
एक तरह से मेरे दुश्मन हो गये हैं ख़ुद उनका कथन है कि भूमिका 
की भाषा ओर लिखने की शैली ऐसी थी कि उसने उन्हें पूरा लेख 
एक सांस में पढ़ने पर एक तरह से बाध्य कर दिया। मैं चाहता भी 
यही था । मेरी बातों से सम्मत होना न द्वोना दूसरी बात हे । मैं केवल 
यद्दी चाहता था कि पाठक इन समस्याओ्रों की ओर ध्यान दें और 
स्वयं अपने सोचे हुये निष्कर्षों पर पहुँचें | मेरी ग्राशा थी कि शायद 
उनके नतीजे कथित विशेषज्ञों से ग्रधिक यथार्थ पूर्ण और कुशल हों । 

_ स्वयं मेरा ऐसा विचार है क्रि मध्यमवर्ग के कथित बौद्धिकों 
को जैसे लक़ृबवा मार गया है और हम ऐसे लाभप्रद निष्कर्षों' पर 
पहुँचने से श्रसमर्थ हें जो, हमारे साथ साथ, जनता के वास्ते भी 
लाभप्रद हो सकें। ऐसी परिस्थिति में यद्द आवश्यक है कि हम 
आज तक जिनके लिये सोचते आये हैं वे अरब स्वयं इन समस्याओं पर 
मनन करे | मुझे विश्वास है, जब ऐसा होने लगेगा तब ऐसे भगड़े, 
जिनकी चर्चा हम ऊपर कर चुके हैं, आप से आप हल होने लगेंगे 
यही नहीं, वल्कि इसका एक और महत्वपूर्ण नतीजा निकलेगा, जिसका 
विस्तार यों दहे-- 

दप्तारे बीच विभिन्न कलाकार हैं और वे भिन्न प्रकार की चीज़ें 
. लिखते हैं | हर बड़ा कलाकार अ्रपनी ज़िन्दगी में दर्जनों किताबें लिखता 
और प्रकाशित करता है । उन किताबों का बिकना वह अ्रपनी लेखनी की 
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लोक प्रियता समभता है । द्विन्दी के साद्ित्यिकों को प्रायः मैंने अपने 
आआन्‍्तरिक विचारों को इस तरद्द प्रकट करते सुना है। वास्तव में जो 
बात वे कह्दना चादते हैं उस विषय पर उनके दिमाग़ साफ़ नहीं। 
उन्हीं के ख्याल को मैं यहाँ आपके सामने स्पष्ट रूप से प्रकट करने की 
, कोशिश करता हूँ। 

आधुनिक अर्थ शास्त्र में यह विषय काफ़ी दिलचस्प और साथ 
साथ जटिल सूरत अख्तियार कर चुका है। पूंजीवाद की पैरवी करने 
वाले श्रथं शास्त्र के कुछ विशेषज्ञों का कहना है कि पूँजीवाद की सबसे 
बड़ी ख़ूबी यह हे कि यहाँ हर आदमी को कोई भी चीज़ ख़रीदने की 
पूर्ण स्वतंत्रता है, जो रूस या किसी और समाजवादी समाज में जनता 
को मयस्सर नहीं हो सकती । उनके कहने का मतलब यह कि वैसे तो 
पूँजीवाद दर तरद्द की चीज़ें वैदा करता है, लेकिन प्रायः चौज़ें ्धिकांश 
वह्दी पैदा की जाती हैं जिनकी माँग अधिक होती है| समाजवादियों का 
पूँजीवाद के ख़ेलाफ़ यह आपत्ति दे कि दुनियाँ में जद ज़्यादा लोगों 
को दोनों वक्त खाना और पहनने को कपड़ा नसीब नहीं, वर्दाँ यदद 
चाण्डाल पूँजीवाद ऐसी व्यर्थ वस्तुएँ पैदा करके परिश्रम, समय श्रौर पूँजी 
नष्ट करता है, जैसे “्रफ्रीम?, “चणद्ू?, 'हीरोइन? ( सबसे बिधाक्त नशा 
जिसकी मदद से जापानी साम्राज्य ने बेचारे चीनियों पर बहुत मात्रा 
में सफलता प्राप्त की ) “ज़ददरीली गैस! (लिपस्टिक? और “टैंक' वगैरह | 
पूँजीवादी पैदावार के ढंग की पैरबी करने वालों का यद्द जवाब है कि 
पूँजीवाद उन चीज्ञों को ज़्यादा बनाकर, जिनकी माँग ख़रीदने वालों 
की ओर से अधिक है, उस प्रजातंत्र सिद्धान्त का समर्थन और अनुमोदन 
करता है जिस पर प्रजातंत्र सिद्धान्त श्रौर रीति का दारोमदार है ।। 
यानी उनकी राय में किसी चीज़ का बाज़ार में त्रिकना एक तरह 
से उस, चीज़ का चुनाव? है। जिसे जो चीज़ ज़्यादा पसन्द है उसे 
वह ज़्यादा ख़रीदता है, यानी उसे ज़्यादा “वोट? देता है। श्रथंशास्र के 
इन विशेषज्ञों ने इसे ख़रीदारों का चुनाव (00050॥9०,» ॥90८४09) 
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बताया है और उनकी राय में सरमायादारी की यद्द खबसे बड़ी ख़्बी 
और ख़सूसियत हे । 

अब साहित्यकों की बात को फिर से सोचिये और देखिये उनके 
कथन और इस दलील में क्रितनी समानता है । उनके कहने का मतलब 
यह कि श्रगर उनकी लिखी हुई चीज़ें त्रिकती हैं तो प्रत्यक्ष है कि उनकी 
कृतियाँ पढ़ने वाली जनता को पसन्द हैं। ऐसी हालत में यह कहना 
कि उनकी भाषा कठिन है श्रथवा लेखनी थ्रर्थहीन होती है या इस तरह 
के दूसरे सैद्धान्तिक बखेड़े छेड़ना उनकी नज़र में कितना बे मानी है ।* 

बदरहाल इस बहस से यह नतीजा निकालना क्रि दोनों विचारों 
का आधार भूल अथवा नासमभी है मुश्किल न होगा । ख़रीदारों के 
चुनाव इत्यादि की कल्पना व्यर्थ बकवास है। वर्तमान संसार में वही लोग 


१--इसी तरह हमारे प्रगतिशील लेखक भी कह सकते हैं कि ग्रगर उनका 
“जम्म प्रद्शंन! और “अश्लील चित्रण” जनता को पसन्द है तो रूढ़िवादियो 
को क़ब्रों से मुंह निकाल कर नाक भौं चढ़ाने का कया अधिकार ? ज़ाहिर है 
प्रगतिशीलों की यह दलील पहली दलील से कुछ ऊँची जाती है इसलिये कि 
प्रगतिशील लेखनी की लोकप्रियता का इस वक्त क्‍या कहना । हिन्दी में तो 
सब मटियामेट है-यह कहना मुश्किल है कि किस की किताबें ज़्यादा पढ़ी 
जाती हैं और किसकी कम (ग़जब तो यह कि मैं भी पढ़ा जाता हूँ क्योंकि 
“हूटे हुये दिल” का पहला संस्करण चार महीनेमें बिक गया) 

बहरहाल उदू में श्रगतिशील लेखकों का विशेष रूप से बोलबाला है। 
हिन्दी में भी शायद नये लिखने वाले बुरे नहीं चल रहे हैं। लेकिन जहाँ 
तक मैं जानता हूँ बिकती सभी हैं परन्तु पढ़ी केवल प्रेमचन्द ही की किताबें 
जाती हैं। शेष अधिकांश अलमारियाँ सजाने के लिये खरीदी जाती हैं। वैसे 
तो हिन्दी का बाज़ार इतना लम्बा चौड़ा है कि जो कुछ लिखा जाता है वह 
बिक ही जाता है। सम्पन्न हिन्दू घरानों में शादियों में उपहार देने की प्रथा 
क़ायम रहे, हिन्दी के हर लेखक का सचित्र और सजिल्दः संग्रह १५) पर 
ब्रिक सकता है। 
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चीज़ें ख़रौद सकते हैं जिनके पास पैसे हैँ । जिनके पास पैसे नहीं वे, 
जैनेन्द्र जी का उपन्यास तो दूर, गुड़ जैसी मीठी चीज़ भी नहीं ख़रीद 
सकते । इसलिये बिना पैसे वालों का तो सवाल ही नहीं पैदा होता । 
अब देखना यह है कि वैसे किनके पास हैं। वैसे हैं मध्यम वर्ग 
ओर उच्चवर्ग वालों के पास | मध्यम वर्ग के भी तीन हिस्से हैं। 
निचले मध्यमर्ग वाले इस अ्रवस्था में नहीं कि वे पुस्तकें ख़रीद सके । 
पुस्तक केवल बिचले और ऊपरी मध्यम वर्ग वाले | ख़रीद सकते और 
ख़रीदते. हैं। उच्च श्रेणी वाले पुस्तके आमतौर से पढ़ने के लिये 
नहीं वल्कि कमरे सजाने और ४900] 09क्‍50॥०८४०॥ के झ्र्याल 
से ख़रीदते हैं। इसलिये इन्हें छोड़िये । रद्द जाते हैं केवल मध्यम- 
बर्ग के दो द्िस्से | अब यह सवाल उठता है कि ग्राया ये लोग कितार्बे 
इसलिये ख़रीदते हैं कि इन्हें कोई ख़ास किताबें पंसन्द हैं या बस योंही 
ख़रीदने के लिये किताबें ख़रीदते हैं । दोनों बातें हैं । प्रथम तो ये लोग 
किताबें इस वजह से ख़रीदते हैं कि इंनके पास फ़ालतू पैसे हैं । खाने 
पीने, पहनने ओढ़ने, ऐश व आराम की चीज़ें मुद्दग्या करने के बाद 
ह किताग्रें/ भी ख़रीद लेते हैं । पुस्तकें ख़रीदते समय सिद्ध न्‍्तों तथा 
कोई दूरबीन यह लोग नहीं लिये रहते हैं | वल्कि बहुधा 
हीं किताबों की सजधज ख़रीदते हैं | जो पुस्तक देखने में 
गी उसे ख़रीद लिया | 








किताबों की दुनिया में किताबों को सजधज (8०-09 ) की 
इतनी लम्बी चौड़ी हो गई दे कि किताव लिखने और छापने वाले 

द्वी इस ख़्याल से परेशान रहते दैँ। “पन्त? जी “निराला? जी और 
(|, मद्दादेवी जी द्विन्दी में-चोटी के कलाकार हैं। लेकिन इन्हें भी इस बात की 
| चिन्ता रहती है कि इनकी किताबें बाज़ार में इस छवि के साथ आये कि 
| खरीदने वाला आकर्षित होकर पुस्तक खरीद द्वी ले।.बात ठीक भी है, 
| क्योंकि पुस्तक में क्या लिखा है खरीदने वाला इसे बाद में देखता है। 

पहले तो वद्द किताब की सूरत हद्वी देखता है। भ्रगर सूरत पसन्द, आई तो 
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पन्‍त जी और जोश साहब की किताबे' कसरत से ब्रिकती हैं । 
परन्तु इससे यह नतीजा नहीं निकालना चाहिये कि पाठकों की 
मन्शा द्वे कि ये लोग वैसी दी भाषा लिखें जैसी आज तक लिखते आये 
हैं । इसके विपरीत, अगर ये लोग ज़रा आसान ज़बान लिखने लगें तो 


खरीदी वरना नहीं । 

दूसरी बात यह कि हमारे लेखक अपनी पुस्तकें छपाते समय इस बात का 
भो ख़्याल करते हैं कि बेचनेवाला पुस्तक का काफ़ी विज्ञापन कर सकेगा या 
नहीं । यानी वह किताब की विक्री बड़ी से बढ़ी तादाद में कर सकेगा । 
वक़ौल एक किताब बेचने वाले के, किताबें विकती नहीं ब्रल्कि बेची जाती 
हैं । यह तो आप जानते ही हैं कि शोदरत उसी चीज़ की ज़्यादा होती है 
जिसकी डफली ज़्यादा बजती है। पूँजीवाद का सब से बड़ा साथी विज्ञापन 
अथवा इश्तहार है । दीवारों पर, सड़कों के किनारे-किनारे, देश के इस कोने 
से उस कोने तक बड़े-बढ़े अत्तरों में लिख दीजिये--“बाजपेयी जी की कहानियाँ 
पढ़ने से नींद अच्छी ञआती है? । फिर देखिये वाजपेयी जी लखपती होकर रहते 
हैं या नहीं। 

तीसरी बात यद्द कि किताबों का बिकना बहुत दृद तक इस पर भी निर्भर 
है कि खरोदारों के दिमाग्न दुरुस्त हैं या नहीं, यानी उनके मूल्य (५४५।७०७) क्या 
हैं ? वैसे यद्द बात ज़्यादा मानी नहीं रखती क्योंकि प्रायः हमारे जीवन के 
मूल्य भी विज्ञापन के बनाये हुये मूल्य हैं। अगर ऐसा न होता तो सिगरेट 
या बीड़ी पीना आज दुनिया में इतनी बड़ी मुसीबत न होती । बचपन में देखता 
था। किसी बच्चे को जब एक पैसा मिल जाता तो वह दौढ़कर जलेबी या गुड 
की दूकान पर जाता था । आज दस बारह साल के बच्चों को सड़कों पर या 
गलियों में बीढ़ी सिगरेट पीते देखता हूँ । पढ़ी लिखी आधुनिक स्लियाँ अति 
परिश्रम और देख-रेख के बाद बड़े-बड़े नाखन उगाती हैं। “पाउडर” “हज़? 
और “लिपस्टिक” का क्या कहना, ये तो हमें और आपको भी अच्छे लगते 
हैं, बेचारी औरतों ही का क्‍या क़सूर । वास्तव में हमारे जीवन के मूल्य वही 
दोते हैं या हो जाते हैं जो हम आप दिन रात सोते जागते, उठते बैठते, चलते 
फिरते अपने चारो ओर देखते हैं । ऐसी हालत में आज यह कहना मुश्किल , 
दे कि हमारे जीवन के मूल्य हैं क्‍या । 
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इनकी किताबों की विक्री शायद घटने के बजाय बढ़ जाय, और उस 
हालत में इनके प्रगतिशील विचारों की लाभप्रदता जनता के लिये 
ञ्राज से कई गुना अधिक हो सकती है । लेकिन साथ साथ इसमें भी 
शुबद्दा न्दीं कि अगर इनमें इस तरह की कोई तब्दीली वेदा हो जाय 
तो इनके वर्तमान आहकों क्री गिनती कम भी द्वो सकती है, क्योंकि 
“कोकीन! खाने वाले को कोकीन? ही में मज़ा आता है। वास्तव में 
्राम्या? के छपने के बाद पन्‍त जी की पुस्तकों के ग्राहक बहुत हद तक 
बदल चुके हैं । बिल्कुल यही जोश साइब की किताबों के साथ हो रहा 
दै। चुनांचे इससे हम इस निष्कर्प पर पहुँचते हैं कि पुस्तकों की 
विक्री संदेव लेखक के विचारों और उसकी भाषा की लोकप्रियता का 
ख्बूत नहीं देती | पढ़ने वालों के मुक़ाबिले में लिखने बालों की 
गिनती अत्यधिक सीमित है | उनमें भी अच्छे लिखने वाले क्रितने इने- 
गिने हैं । लड्द्ू कितना ही मीठा क्यों न॒द्वो परन्तु सिर्फ लड॒डू खाकर 
कोई कब तक जी सकता है । वेचारा पढ़ने वाला करे तो क्‍या करे । 
ऐसी द्वालत में श्रच्छी बुरी सभी किताबें त्रिक जाती हैं । 
एक प्रश्न और पैदा द्वोता दे | भाषा के प्रश्न पर ग्राज बहस 
छेड़ना कहाँ तक उचित या अनुचित है, और ख़ास तौर से मैं इस 
प्रकार की बहस आरम्भ करने का कहाँ तक अ्रधिकारी हूं ? जहाँ तक 
मेरा सवाल हे, दिन्दुस्तानी का आदर्श सामने रख कर अच्छा बुरा जो 
' कुछ मुभसे बना मैंने लिखने की कोशिश की | और यद्द कहते हुये मुझे 
शर्म नहीं लगती कि किसी प्रकार की आदर्श अथवा प्रशंसनीय भाषा 
लिंखने, की सफलता तथा गर्व से मैं मीलों दूर हूँ | वास्तव में अ्रपनी इसी; 
कमी के अनुभव के कारण और श्राज की लिखी श्रौर पढ़ी जाने. / 
वाली भाषा से बेचैन द्वोकर मैंने इस प्रश्न को उठाया । हिन्दी उ्दूं और 
हिन्दुस्तानी के प्रश्न पर श्रपने तुच्छ विचारों का प्रदर्शन मैं और जगह , 
कर चुका हूँ | वास्तव में गल्प लेखन मेरे वास्ते गल्प कला के बजाय 
वाजिब श्रौर उचित भाषा लिखने का एक निरन्तर श्रभ्यास रहा है ( 
न 
कै 
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वैसे जो कुछ अब तक लिखा उसकी प्रशंसा, व्याकरण की कमज़ो- 
रियों और दूसरी ख़राबियों के बावजूद, दर्जनों हिन्दुस्तानी के उपासकों से 
पा चुका हूँ । ज्ञिस जिसने किताब पढ़ी उसने भाषा की विशेष रूप से 
प्रशंशा की, चाहे वह भापा हिन्दी, उदूं, दिन्दुस्तानी या कुछ भी न 
रही हो । लेकिन मैं स्वयं अ्रपने प्रयज्ञ तथा सफलता से कदापि सन्तुष्ट 
नहीं हूँ | शायद हो भी नहीं सकता | क्योंकि जब तक यह निश्चय 
न हो जाय कि वास्तव में हिन्दुस्तानी हे क्या, और उसका उचित 
और माना हुआ उदाहरण अथवा आदर हमारे सामने न आजाय, तब 
तक शायद कोई भी सन्तुष्ट नहीं हो सकता | जहाँ तक भविष्य की बात 
है, मेरी बुद्धि में इसका निश्चय दो जाना एकाघ कहानियाँ लिखने से , 
अधिक महत्व रखता हे । आज के कद्दानी लिखने .वाले इस संसार में 
न रहें, आने वाली दुनिया हमारी लिखी हुई कद्दानियाँ भूल जाय, परंतु 
यदि हम सबके सामुदिक प्रयत्न से गल्प लिखने की कोई उचित भाषा 
निश्चित हो गई तो बड़ा काम हो जायगा | साथ साथ, मैं यह भी जानता 
हूँ कि इस काम का होना भी कद्दानीकारों और उपन्यासकों ही के बस 
की बात है | आलोचना की भाषा मुश्किल द्वोती है श्रोर एक समय तक 
सम्भवत: मजबूरन मुश्किल रहेगी | जहाँ तक प्रगतिशील क्या बल्कि 
क्रान्तिकारी दृष्टिकोण की बात हे, हिन्दी में पन्‍त जी और उदू' में जोश 
साहथ से बेहतर नमूने हम आसानी से नहीं सोच सकते | परंतु इन लोगों 
ने शायद यद्द कोशिश करके देख लिया कि अ्रभी ऊँचे औ्रौर ब्रारीक विचारों 
को, चाहे वे कितने ही प्रगतिशील अथवा क्रान्तिकारी क्‍यों न हों, काव्य 
की श्रासान भाषा में परिवर्तित करना आसान काम नहीं। किन्तु 
इन कठिनाइयों से हमारे साहस कम होने के बजाय बढ़ने चाहिये । 
कारण यह कि श्रालोचना बहुत मात्रा में श्रल्पमत की चीज़ है। और 
साथ साथ यद्द जानते हुये कि आने वाली दुनिया में कविता का स्थान ' 
श्र, सम्भवतः महात्म भी, गय्य की तुलना में बहुत कम होगा हमें परेशान 
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होने का अवसर नहीं ३ | आ्राज भी इस देश में काव्य रचना की तुलना में 
गद्य को सम्पूर्ण पैदावार कई गुना ज़्यादा है । हालाँकि यह भी सही है 


3इस दृष्टिकोण से सम्भवतः अधिक्रांशध लोग सहमत न हों, और 
विशेषकर हिन्दुस्तानी कब, चाहे वह उददृ' या हिन्दी का हो, यह सनकर जामे 
से बाहर हो सकता है । किन्तु, जैसा कि मैंने पहले संकेत किया, ऐसे बुनियादी 
मामलात में व्यक्तिगत अथवा आत्मगत -दश्कोण से सोचना विचारना स्वस्थ 
तरीक़ा नहीं | अगर काव्य पर गद्य की उच्चता और सर्वप्रियता की अधिक 
सम्भावना श्रानेवाली दुनिया में में देखता हूँ तो इसका यह मतलब नहीं कि 
मुझे कवियों से दुश्मनी दे, या यह कि चूँकि मैं स्वयं गद्य लिखता हूँ इसलिये 
बस श्रव इसी की वकालत करके मुझे बक़िया ज़िन्दगी जीना है। इस मामले 
में दरम्सल पश्चिमीय समालोचकों के दृष्टिकोण की मैं सिर पैरवी करना 
चाहता हैँ । मेरी दृष्टि में वतंमान जीवन का फैलाब, उसकी पेचीदगियाँ और 
रंगीनियाँ जिस मात्रा में बढ़ती जा रही हैं उन्हों अंशों में भविष्य का जीवन 
काव्य की परिधि से धीरे धीरे बाहर होता जा रहा है। यदि किसी प्रकार 
का पद्म रह भी जायगा तो बह सम्भवतः उदू' ग़ज़ल की तरह की कोई चीज़ 
दो, क्‍योंकि ग़जल को हमारे जीवन सेन आज अधिक वास्ता है न कल 
रहेगा। परन्तु उस क़िस्म की शायरी से कितनों को दिलचस्पी होगी यह 
जानने के लिये हमें भविष्य की राह देखने की आवश्यकता नहीं । 

इस दलील के अतिरिक्त मेरी समम में जीवन का स्वर संगति श्थवा साज़ 
हो धीरे धीरे गेरशायराना अथवा श्रकाव्यमय होता जा रह्दा है। वर्नर्डशा ने 
अपने ड्रामा ( 00 ६० 3०५॥५७४०॥७॥ ) के अन्तिम भागों में इस प्रकार 
के मनुष्यों की सृष्टि की दे जो प्रेम और प्यार का नाम सुनकर आश्चर्य 
करते हैं। यदि समय इस सूची में काव्य को भी शामिल कर दे तो आश्चय्य 
नहीं । वास्तव में किसी समय काव्य की जो विशेषता थी वही अ्रब॒ उसकी 
कमी या कमज़ोरी साबित हो रही है। जीवन का एक संक्षिप्त काव्यात्मक 
निरीक्षण लेकर उसे घण्टी की 'टुन? “दुन “ुन? पैदा करनेवाले स्वर की 
भाषा में रख देना प्रायः कविता कद्दलाती थी । कवि और कविता से आनन्द 
उठाने वाले दोनों द्वी. जीवन से पलायित (25००/५७) होते थे । आने वाली 
जिन्दगी ऐसी होगी जिससे परिद्दार करने का सवाल ही नहीं पैदा होगा। 

५ / 


२० हटे हुए दिल 


कि श्राज़ सन्‌ १६४४ में सम्भवतः हिन्दुस्तान ही ऐसा देश है जहाँ काव्य 
रचना इस मात्रा में हो रही है जिसकी मिसाल शायद संधार के किसी 
ओर भाग में नहीं मिल सकती ।* बहरहाल अगर मेरी बात न भी 


आदमी उस कीचड़ में या फूलों की सेज पर, जो भी हो, खुल कर खेलेगा । 
उदाहरण स्वरूप, आप रूस और अमेरिका दोनो समाजों को देख सकते हैं 
और दोनों देशों की पिछले पचीस साल की काव्य की उपज का निरीक्षण 
कर॑ सकते हैं । 

इसके अतिरिक्त, आमतौर से आज तक काव्य का विषय किसी न 
किसी प्रकार का भावुक अथवा सामाजिक संघर्ष ( 800४७] छः [ग्रप्व०४णा॥) 
(०७॥॥०४ ) रहा है, जिसे कवि और कविता सुनने वाले दोनों ही व्यक्तिगत 
ढंग पर सोचते और अनुभव करते रहे हैं। प्रेम भी इन्हीं में से एक 
आत्मगत अथवा सामाजिक संघप॑ है। यह कह्दन। ज़बरदस्ती होगी कि 
आइन्दा इन्सानी ज़िन्दगी में ऐसे संघर्ष के अवसर पैदा नहीं होंगे । किन्तु 
अन्तर इतना अवश्य होगा कि उन अवसरों पर मनुष्य भावात्मक ढंग पर 
सोचने श्रथवा रोने गाने की मू्खंता नहीं करेगा। इसके अ्रतिरिक्त, संघर्ष 
का रूप ओर उसकी विशेषता भी बदलती चली जायगी, जैसा अब तक होता 
आया दै। उन नये संघषों पर जो भावात्मक कविता लिखने की कोशिश करेगा 
उसकी रचना, चाहें वह जो भी रूप प्रहण करे, नेहायत ही सपाट चीज 
होगी । 

अगर आप यह पूछे कि क्‍या यही बातें गद्य पर भी लागू नहीं द्ोती । 
तो इसका जवाब है, लागू होती हैं। और इसी वजद्द से हमारा विश्वास है 
कि भविष्य के गद्य का विषय “विक्टरव्य गो ? का ,03 0॥807॥॥।०४ न होकर 
“ज्वायस” का 0]963० तथा [20०४००७००१५ 7/७४ण०५ और आज के 
अखबार होंगे। वास्तव में गद्य की वर्णान्‍्तमक झौर व्याख्यात्मक विशेषतायें 
ही गद्य को जीवित रखेंगी। जैसे हर पत्थर निशाने पर नहीं लगता वैसे हर 
“विचार सही नहीं होता। इसलिये अगर मेरी राय आप की नज़र में गलत 
हो तो ज़रूरी नहीं कि आप मेरे ऊपर पत्थर फेंकने लगें। 

*इसकी वजह शायद यह है कि जहाँ और देझ्ों में आदमियों को 
करने के बहुत काम हैं यहाँ के लोग कितने मजबूर और बेकार हैं। 


अपनी सफ़ाई में--- २१ 


मानी जाय तब भी शायद इससे किसी को इन्कार न दो कि गद्य का 
महत्त्व और उसका थ्राकार भविष्य में बढ़ता ही जायगा । ऐसी अवस्था 





मुल्क पर हुकूमत चूँकि दूसरों की दे इसलिये किसी बड़े पैमाने पर राष्ट्र का 
आधिक तथा सामाजिक जीवन सुधारने का सवाल पैदा ही नहीं होता । सामा- 
जिक जीवन जिस घटिया क्रिस्म का हैं वह हमारे आपके सामने हें। इसके 
मुक़ाबले में दुनिया के और हिस्सों को आप देख सकते हैं । मानवता, घुटनों ही 
के वल क्यों न सद्दी, चल कर आगे बढ़ने का प्रयत्न कर रही है 4 यह स्वीकार 
करने में शायद आपको आपत्ति न हो कि इस सामाजिक विफलता का असर 
आदमियों की मानसिक प्रकृति पर पड़ना अनिवार्य है। अनपढ़ों गँवारों का 
मानसिक जीवन ही क्‍या। पढ़े लिखों की आत्माओं पर भी विफलता के 
काले बादल छाये हुये हैं । ऐसी असहाय परिस्थिति में जो क़लम उठा कर 
लिखने का साहस करता हे उसके लिये कविता लिखने से ओर कोई थ्आसान 
साथन नद्दीं देख पढ़ता। चुनांचे जिसे देखिये कवि बना हुआ है। आज 
कविता लिखने की तुलना में गद्य लिखना मुश्किल काम है । गद्य लिखते 
समय एक मात्रा में यथाथथंवादी द्वोना आवश्यक हे । परन्तु यथार्थ का चित्रण 
करने में हुकूमत का डर है, स्वयं समाज का डर दे और धर्म का भी भय 
है। गद्य में कद्दानी लिखना सम्भवतः सब से आसान है । चुनांचे देखिये हिन्दी 
और उदू' दोनों भाषाओं में हर साल हज़ारों लाखों कद्दानियाँ हमारे सामने 
रैलती हुई चलो आरही हैं, चाहे वे कद्दानियाँ हों या न हों । उपन्यास लिखना 
इससे कठिन है । इसलिये प्रेमचन्द के बाद ऐसा लगता है मानों उपन्यास 
खतम द्वी हो गये। हिन्दी में कुछ लिखने वाले हैं भी, परन्तु उदू' में 
बह भी नहीं | इसके बाद द्रामा आता है। “आल इरिडिया रेडियो? के ड्रामे 
सुनकर आप अन्दाज़ा लगा सकते हैं कि हम किस कोट्रि के ड्रामे लिखने 
की योग्यता रखते हैं । निबन्धों की भी ऐसी ही दरिद्रता दे । ले दे के कविता 

रह गई सो उसका भी हाल यह है: पन्‍त जी मौन हैं । निराला जी के “काँटे? 
इत्यादि के तमाशे देखकर प्रशंसा कम उन के श्रति सद्दानुभूति अधिक होती 
दे। महादेवी जी तस्वीरें बना रही हैं । भगवती बाबू सिनेमा में दें । नरेन्द्र 
भी वहीं सात सौ मद्दीना कमा रहे हैं । बच्चन जी की हाल की कवितायें जैसे 
काटने को दौड़ती हैं । रामकुमार जी रेशमी टाई पहनने के बजाय लिख रहे 


र्र हूटे हुए दिल 


में गद्य लिखने वालों का एक प्रकार का ऐतिहासिक कत्तंदय हो जाता 
है कि वे देश तथा राष्ट्र को ऐसी भाषा दें जो भविष्य की भाषा हो 
सके | इस मार्ग में गल्प लेखकों और उपन्यासकों की सेवा ही असली 
सेवा होगी । और, जैसा छि मैंने पहले कहा, यह सेवा चन्द कहानियाँ 
अ्रथवा उपन्यास लिखने से ज़्यादा ठोस और पायदार सेवा होगी । इसी 
विचार के आधीन मैंने भाषा के प्रश्न पर कहानी संग्रह की भूमिका में 
बहस छेंड्ने की ज़रूरत महसूम की । इन्हीं तिचारों के आधार पर मैंने 
“श्रपनी झ्ौर पराई बात” लिखी, जो “टूटे हुये दिल” की भूमिका के रूप 
में प्रकाशित हुई । मेरी छोटी ब्रुद्धि को जो बातें बड़ी ग्रथवा महत्व- 
पूर्ण लगीं उनकी श्रोर भूमिका में संकेत किया। हो सकता है, 
चूँकि साहित्य के त्षेत्र में में ब्रिस्कुल नया था, मुझे छोटी चीज़ें 
बड़ी और बड़ी समस्‍यायें छोटी लगी हीं। यह भी सम्भव दे कि बहुत 
सी चीज़ों को मैंने ग़लत समझा हो। व्यक्तिगत अनुभव के समान 
चीज़ों के समभने बूकने का श्रौर कोई साधन नहीं । स्पष्ट है साहित्य 
केक्षेत्र में मेरा व्यक्तिगत अनुभव शूत्य के बराबर था। मुझसे एक 
दिन भी पहले जिसने साहित्य की सेवा करने के उद्देश्य से लेखनी 
उठाई हो उसको मैं श्रपना पथ प्रदर्शक मानने को तैय्यार था और हूँ। 
आदमी गाता वही है जो उसे श्राता है। श्रगर मेरा गाना बिल्कुल 
बेसुरा श्रथवा अ्रसमय था तो उस पर किसी को ध्यान देने की ज़रूरत 
ही क्‍या थी। जिस लेखनी के पीछे कोई तत्व तथा महत्व नहीं 


हैं। पुराने लोग पहले ही अपनी क्ब्रें खोद चुके थे। नयों की क़त्रें समय 
खोद रद्दा है। फिर भी सामूहिक रूप से यदि आप देखते हैं तो कहानियों के 
बाद कवितायें ही अधिक लिखी जा रही है, चाहे वह हिन्दी या उदू में हों । 
लेकिन कविता का इस पैमाने प्र लिखा जाना ही हमारी मानसिक विफलता 
की गवाद्ी देता है। यदि आप को मेरी बात का यक़्ीन नहीं तो उदू' शायरी 
के वे हजारों संग्रह इकट्ठा कर के देखिये जो मुसलमान शायरों और बादशाहों 
ने हुकूमत ऑँग्रेज़ों को सिपुर्द कर के लिखे। * 


अपनी सफ़ाई में-- र्रे 


होता वह जीती द्वी कै दिन है | चुनाँचे श्रगर मेरी बातों में कोई सार 
नहीं था तो हिन्दी साहित्यकों की नज़र पड़ने से पहले वे प्राकृतिक 
मृत्यु मर जाती । परन्तु, इसके विपरीत, हुआ क्या £ जैसे एक प्रकार 
का हंगामा मच गया द्वो, मानो किसी ने घर में थ्राग लगादी थी। 
कारण यह कि इस देश में यों भी मूखंता की खपत अ्रधिक है, ओर 
फिर हिन्दी जगत का क्‍या कहना | अब आप इस बात पर ध्यान दीजिये 
कि मैंने कद्दा ही क्या था | बात सिर्फ इतनी थी । हिन्दी लेखकों की 
भाषा मुझे अच्छी नहीं लगती, श्रक्सर ये लोग नेद्वायत ही रूढ़ि वादी 
दोते हैं, इनमें बहुत से जो अपने को महान साहित्यकार समभते हैं 
इनको साहित्य से विशेष सम्बन्ध नहीं, इत्यादि इत्यादि । बस ! और 
क्या कट्दा था ? रहा यह कि अपने अपने कद्दने का ढंग द्वोता है । 
हो सकता है मेरे कहने का ढंग कुछ लोगों को खटका द्वो। किन्तु बह 
भी कोई बड़ी बात नहीं थी, क्योंकि यदि मेरा ढंग किसी मात्रा में 
सांस्कृतिक मर्यादा से गिरता हुआ था तो वद्दी मेरी सज़ा भी थी-- 
पाठक पढ़ता या पढ़े बिना पुस्तक अलग फ़ेंक देता । 

परन्तु वास्तव में बात तो यद्द थी कि जितनी बातें मैंने कहीं थीं 
उनमें से अधिक्रतर सत्य या सत्य के समीप थीं, क्योंकि सही बात दी 
से किसी को चोट लगती है। हिन्दी साहित्य और साहित्यकों के बारे 
में जो कुछ मैंने कद्दा उन बातों में बहुत कुछ खत्य और यथार्थ 
था| इसी वजह से मेरी बातों से कुछ लोग मानो बौखला से गये। 
इसका सबूत इससे भी मिलता है कि गाली देने श्रथवा ज़ददर उगलने 
कें सिवा मेरी किसी भी. आलोचना का उचित जवाब किसी ने नहीं 
दिया । प्रतिक्रियायें श्राम तौर से वैसी द्वी हुई जिसके हमारे लेखक योग्य 
तथा श्रादी हैं | क्रिसी ने कद्दा, किताब बेचने के सब धस्धे हैं । दूसरे ने 
कहा, प्रकाशक मुसलमान ठद्दरे इसलिये उन्हें ख़ुश करने के लिये हिन्दी 
के ख़ेलाफ़ ऐसी बातें कही गई हैं। जब किसी ने इस ओर संकेत 
किया कि लेखक ने उदूं और उददूं वालों की भी श्रालोचना की दै तो 


२४ हटे हुए दिल 


एक सज्जन बोले, “चमगादड़ हैं चमगादड़। न उर्दू के न हिन्दी के...।”” 
इतनी समभ वेचारे में कहाँ कि इस पर विचार करते कि ऐसा कहकर 
वह मेरी प्रशंसा कर रहे थे, क्‍योंकि यह तो स्पष्ट ही है कि इस देश के 
साहित्य और भाषा की सेवा पक्तपाती बनकर ग्राज नहीं कीजा 
सकती ।एक महाशय ने इस बात की भी धमकी दी कि जब पुस्तक 
“रिवियु? के वास्ते आयेगी तो रगड़ कर रख दूँगा | यद्द सुनकर मैं इस 
नतीजे पर पहुँचा कि हिन्दी जगत में किताबें 'रिवियु? नहीं की जातीं बल्कि 
किताबें या किताब लिखने वाले रगड़े जाते हैं--वैसे ही जैसे चचिल या 
अमेरी साहब, सत्य, और अ्रह्विंसा के ढोंग से प्रभ्नावित न होकर, 
गांधी जो को आये दिन रणगड़ते रहते हैं ।गाँधी जी का कथन हैं, 
गुलामी का असर आज़ाद होकर भी आ्रासानी से नहीं जाता । 
चुनांचे अगर वृटिश साम्राज्य से हमें, उपहार स्वरूप, ज़बरदस्ती और 
धांघलेब्राज़्ी मिली तो कोई आश्चय की बात नहीं | 

हिन्दी और उदूं साहित्य श्रभी उस मानी में साहित्य नहीं जिन 
अंशों में हम अंग्रेज़ी, फ्रांतीसी, रूसी और चीनी साहित्य को साहित्य 
#मभते हैं । वैसे तो हिन्दी और उर्दू में काम शुरू हुये कई सौ साल 
हुए। हज़ारों लेखकों ने दोनों भाषाओं की सेवा कर के अपनी जानें 
खपा दीं। लेकिन फिर भी जब हम हिन्दी औ्रौर उर्दू की तुलना विदेशी 
साहित्यों से करते हैं तो इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि हिन्दी और उर्दू 
दोनों अभी बहुत अंशों में साहित्य नहीं बल्कि दो भाधषायें हैं। वैसे 
हमारा विश्वास अटल है कि यदि हम इसी प्रकार निरन्तर प्रयत्न करते 
रहे तो हिन्दी और उदूं भी उन्हीं अंशों में साहित्य बन जायेंगे जिन अंशों 
में दम विदेशी साद्दित्यों को साहित्य समभते हैं। 

ऐसी द्वालत में यह- श्रावश्यक है कि ६र आदमी, जिस में जितनी 
बुद्धि और सम हो, हिन्दी तथा उदूं की सेवा करे | जो इस क्षेत्र में 
पुराने तथा अधिक अनुभवी हैं उनका कतंव्य हे कि वे हमारी सहायता 
करें । हमें हमारी भुटियाँ बताये, ख़ुबियों के लिये पुरस्कार दें ताकि 
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उत्साहित दह्दो कर हम आगे बढ़ें । किसी साहित्य के बनने और संवरने का 
यददी एक ढंग दे । इसके विपरीत, हिन्दी में जो तमाश हो रहे हैं और 
होते आये हैं अब उनकी तरफ ध्यान दीजिये और आ्राश्चर्य कीजिये । 

अगर आप कभी नेपाल गये हों तो आप ने देखा होगा पहाड़ों 
पर चढ़ने के लिये एक प्रकार का खटोला होता है, जिस पर यात्री को 
बैठा कर भोटिये लोग ऊपर पहाड़ों पर चढ़ते चलो जाते हैं | इस तरह 
की यात्रा ख़तरे से ख़ाली नहीं क्योंकि पहाड़ों की ऊँचाई जो होती हे 
वह तो होती ही हे। ग़जब यह कि एक तरफ़ ऊँचा पहाड़ और 
पतले रास्ते के दूसरे हाथ मीलों गद्दरी खाइयाँ होती हैं | खटोला ऐसा 
बना द्वोता है कि यदि बहुत संभल कर न बैठिये तो आनन फ़ानन मीलों 
नीचे जाइये | द्विनदी समालोचना इसी प्रकार की खटोला बन गई है, 
जिसे हिन्दी समालोचक कन्धों पर लिये किरते हैं | आपने कुछ लिखा। 
यदि आप से वे प्रमन्न हैं या उन्हें प्रसन्न करने के साधन आपने ढँँढ़ 
लिये तब्र तो श्राप को उस खटोले पर बैठा कर देखते देखते 
कहाँ से कहाँ पहुँचादेंगे । किर श्राप के सम्बन्ध में प्राय: इस प्रकार के 
विशेषण सुनने में आ्राने लगेंगे, जैसे 'महाक्रवि?, 'राष्ट्रकवि?, 'विश्व- 
कवि), “युग प्रवक”, इत्यादि इत्यादि | और श्रगर ग्रभाग्य वश आपसे 
वे नाराज़ ठहरे या आपने अपनी मू्खंता से जान बूक कर उन्हें 
नाराज़ कर दिया ( जैसे मैं ) तो उसी खटोले पर बैठा कर मीलों नीचे 
श्रापकों खाई में गिरा दिया जायगा | और फिर आप के बारे में इस 
तरह की बातें सुनने में आयेंगी, जेसे 'घासलेट अथवा अश्लील साहित्य 
लिखते हें?, “निम्न श्रेणी के लेखक हैं?, 'द्विन्दी का श्रद्धित चाहते हैं? 
इत्यादि । हिन्दी का श्रद्दित ऐसी लाठी है जिससे यद्द लोग किसी को 
मार सकते हैं | मैंने बहुत समभने की कोशिश की आखिर कम्बख़्त 
हिन्दी का द्वित दे क्या । लेकिन समभने से अ्रसमर्थ रहा। 

हिन्दुश्रों में माता की धारणा सबब व्यापी और सर्व शक्तिमान हैं | 
जिस चीज़ का सम्मान करने लगते हैं उसको प्रायः माता बना लेते हैं। 
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चुनोंचे हम लोगों में जब देशभक्ति का भाव उत्पन्न हुआ तो हमने समस्त 
भारत देश को माता बना लिया । बाज़ारों में केलेए'डर और तस्वीरें ब्रिकने 
लगी जिनमें भारतवर्ष “भारत माता! बनकर एक स्त्री के रूप में नज़र 
श्राने लगा । इधर कुछ दिनों से दिन्दी से प्रेम बढ़ रद्दा है । चुनांचे अब 
हिन्दी भी हमारी माता हुई। श्रौर जिस अरभागे ने हिन्दी के ख़ेलाफ़ कुछ 
कहा उसने माता के प्रति अश्रद्धा प्रकट की, इसलिये उसकी सज़ा भी 
उतनी ही कड़ी द्दोनी चाहिये। इस तरह हम इस नतीजे पर पहुँचते हैं 
कि हिन्दी हमारी माता है और इसकी सेवा करने और द्वित चाहने वाले 
सब इसके पञ्ञारी, और इसलिये महात्मा हैं। एक महात्मा तो गांधी 
जी थे जिनके मद्दात्म का बोक तीस कोटि के लिये यों द्वी असह दो रहा 
था | अरब इधर देखते देखते हिन्दी में भी कई महात्मा (स्त्रीलिंग और 
पुल्लिग दोनों ही) पैदा हो गये+ कई ने तो साबरमती जैसी छोटी मोटी 
कुटिया और मठ भी बना लिये 'हैं। जब यह मद्दान मूर्तियाँ हिन्दी के 
विषय पर बोलती हैं तो इनके कंचे, गले और सिर, भाव और श्रद्धा से 
परिज्ञावित होकर, इस तरह हिलते हैं कि उन्हें देखने के बाद इसके 
सिवाय कोई चारा नहीं रह जाता कि हिन्दी लिखने के बजाय 
हिन्दी की एक मूर्ति बना कर उप्तके निकट नत मस्तक स्तुति की 
जाय। 

यह है हिन्दी का हाल, देखकर हँसी आती हे और गुस्सा भी आता 
हे। जैछा कि पहले बता चुका हूँ, एक सम्पादक साहब ने पुस्तक की समा- 
लोचना लिखते समय मुझे रगड़ने की धमकी दी | जब मैंने यह घांघली 
देखी तो उन्हें इस तरद धमकाया ४ 'समालोचक जब किसी पुस्तक पर 
समालोचना लिखता है तो उस समय केवल पुस्तक का लेखक ही 
परीक्षा की कसौटी पर नहीं चढ़ता बल्कि साथ साथ समालोचक का 
भी इम्तहान होता जाता है। समालोचना स्त्रयं दोधारी तलवार दे 
जिसका ठीक दंग से प्रयोग न होने पर बद्द समालोचना के विषय और 
समालोचक दोनों को साथ साथ काटती है । साहित्य के क्षेत्र में स मालोचना 
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नेहायत ही ज़िम्मेदारी का काम दैे। यों तो लिखने को समालोचना 
सभी लिखते हैं | परन्तु अच्छे समालोचक एक द्वी आध माने जाते हैं। 
कोई भी लेखनी हो उसे ग्रति गम्भीरता और ईमानदारी से तराज़्‌ पर 
रख कर तौलना पड़ता है। सत्य असत्य को अलग अलग करके दूध 
का दूध पानी का पानी कर दिया ज्यता दे | डांडी आप एक दी आधघ 
बार मार सकते हैं। उस बनिये को भी, जो हमेशा डांड़ी मारता रद्दता 
है, ग्राख़िर एक दिन दुकान बढ़ानी पढ़ती है ।? जब मैंने देखा कि 
हिन्दी में इस तरद्द की अ्रम्धेर दे तो साथ साथ मैंने यह भी कद्दना 
शुरू किया कि समालोचकों के मन में जो आये वे लिख डालें । 
परन्तु यद्द याद रहे कि मैं दूसरी भूमिका लिखकर सारी बातों 
का जवाब दूँगा। हिन्दी ग्रथवा डदूं में रवाज़ नहीं है कि पुस्तक 
का लेखक समालोचना के जबाब मे कुछ लिखे या कहे । अंग्रेज़ी 
में अवश्य कभी कभी, जब कोई समालोचक जान बूभकर किसी 
लेखक को नीचा देखाने के उद्देश्य से उसकी कृति की बुराई करता है, 
तो लेखक अपनी '"सफ़ाई में यदि चादे तो कुछ कहने का अधिकार 
रखता दै। मैं समालोचकों से यद्द नहीं चाहता था कि वे मेरी प्रशंसा 
करते । बल्कि जो ख़ामी मुझमें थी उसकी ओर संकेत करना और जिन 
बातों से वे सहमत नहीं थे उनका संशोधन करना उनका साहित्यिक 
धर्म था । किन्तु, मैंने कहा, यदि गालियाँ देने के लिये मुझे गालियाँ 
दी गई तो न तो मेरे मुंद्द में ददी जमाई थी और न मेरी उग्ुलियों को 
लक़वा मार गया था। 

अपने बिचारों पर मैं अब भी अटल हूँ । मैंने कहानियाँ लिखीं 
सो आप के सामने हैं । हिन्दी नहीं जानता यह मैं स्वयं चिल्ला चिल्ला 
कर कद्द रद्दा हूँ । द्विन्दी लिख कर सीखने का .प्रयक्ष कर रहा हूँ । इसके 
लिये मैं श्रापक्री सद्यानुभूति का इच्छुक हूँ । भूमिका में मैंने जो बातें 
लिखीं उन्हें लिखने का मुके उतना द्दी अधिकार था जितना आप को 
उनसे सहमत न द्वोने का है। यदि कोई त्रुटि हुई तो कान ऐंठकर 
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मुझे ग्राप दुरुस्त कर सकते ये। अ्रगर इससे आप आगे बढ़ते हैं 
और व्यक्तिगत शत्रुता निभाना चाहते हैं तो जवाब के लिये तैयार 
रहिये। कलम की मार है, श्रन्त में जो जीते । और फिर आदमी आदमी 
की राय होती दे । जो आपको पसन्द वह मुझे नहीं पसन्‍्द। बारह 
कहानियाँ लिख कर मैंने आपके सामने पेश की | जितने मुझे मिले 
उतनों ने उतनी कहानियाँ पसन्द कीं। नवयुवकों ने “ज़रीना? की 
तारीफ़ की | जो लोग थोड़ा बहुत कला इत्यादि से सम्बन्ध रखते थे उन्होंने 
फ्रांस वाली कहानी पसन्द की | कुछ ने “गांव की लड़की! को ख़ुबी 
को सराहा । पत्रिकागओरों ने 'ज़िन्दगी का जलूस! को बहुत ऊँची बताया। 
_ ूटे हुए दिल! की तारीफ़ दो ही तीन श्रादमियों ने की। “अधूरी 
चिट्ठी? के साथ बहुतों को सहानुभूति है। 'शाहजहाँ का स्वप्न! शायद 
ही किसी ने समभना चाद्दा | इसी प्रकार और कहानियों की प्रशंसा 
या बुराई हुई | दस बारह अ्रख़बारों ओर पत्रिकाश्ों ने पुस्तक पर 
समालोचनायें प्रकाशित कीं, जिनमें से, एक को छोड़ कर ५, लगभग सबने 


“यह एक है एलाहाबाद की 'सेरस्वती? । चिन्तामणि घोष ने जब 
पुस्तकों का व्यवसाय आरम्भ करने को सोचा तो साथ साथ सम्भवतः 
हिन्दी की सेवा करने के उद्देश्य से उन्होंने एक मासिक पत्रिका भी निकाली 
जो “सरस्वती” के रूप में आज भी जीवित है। इसके संपादक थे स्वर्गीय 
पं» महावीर प्रसाद द्विवेदी । कभी बाँस की जड़ में रेंद्र उगते हैं। 
इस्डियन प्रेस में एक “काबुक! है जिसमें तीन चार भलेमानुस, दुनिया से 
नाराज़, बैठे “गुटरगूँ ग्ुटरगूँ? किया करते हैं। जीवन से इन्हें विशेष 
शिकायत यह है कि इनकी तनखाहें बहुत कम हैं । चुनांचे दुनिया की 
खुशहाली इनसे देखी नहीं जाती । काम इनका है साहित्य ओर कला पर राय 
प्रकट करना। साहित्य और कला से दूर, ऐसों की राय जै कौढ़ी की हो 
सकती है स्पष्ट है। बूढ़ी औरतों की तरह दुनिया को देखकर नाक भौ सिको- 
ड्ना इनकां दृष्टिकोण बनकरे रह गया है । साहित्यकार अपने सिवाय दूसरे को 
मानते नहीं । चुनांचे पन्‍त जी--“बस ऐसे ही हैं', निराला जी--'हिन्दी साहित्य 
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संग्रह का स्वागत किया | भूमिका की क्रिसी ने विशेष रूप से विरोध 
नहीं किया | पत्रिकाओं में समालोचना के अतिरिक्त, मेरे पास बहुत से 
ऐसे पत्र भी आये जिनमें लोगों ने मेरे विचारों से सम्पूर्ण रूप से सम्मति 
प्रकट की | कुछ ने तो इसकी भी शिक्रायत की कि यदि लिखने के लिये 
कुलम ही उठाया था तो बातें और साफ तथा ज़ोर देकर क्यों नदीं लिखीं। 


को चौपट कर रहे हैं? इत्यादि इत्यादि । इस प्रकार की इनकी राये होती हैं । 

इस वात से इन्हें स्नास चिढ़ हें कि किसी को 'सोफ्रा? नसीब क्‍यों होता जब 
इन्हें पीद़े भी मयस्सर नहीं | अक्सर जब किसी की कृति पर टिप्पणी करते 
हँ तो इस बात का पता लगा लेते हैँ कि प्रस्तुत पुस्तक 'सोफ्रे? पर बैठ कर 
लिखी गई या चटाई पर। किसी तरह इन्होंने मालम कर लिया कि मेरे 
पास भी एक कहने सुनने को सोफ़ा दे । चुनांचे कट इस बात को समालोचना 
में दर्ज कर दिया गया कि मैं सोफ्रे पर बैठ कर सोचता और लिखता हैँ । 
“धूनी? बाबू इतने दानशील नहीं ठहरे वरना इन लोगों को एक एक सोफ्रा 
डपद्दार स्वरूप दिलाकर देखता कि ये लोग सोफ़े पर बैठते हैं या उसके नीचे । 
. खेर, इन मद्दानुभावों ने मिलकर यह “फतवा? दिया कि जो कुछ 
मैंने लिखा वद्द फ्रजुल और खुराफ़ात है। में नेह्ायत बे मसरफ्र और बेढंगा 
आदमी हूँ, इत्यादि । (पढ़िये सरस्वती? मई सन्‌ १६४४) टिप्पणी पढ़िये 
और फिर मेरी मूर्खता पर मुस्कराइये या इनकी मूखंत।पर । वहरहाल 
किसी न किसी की मू्खंता पर आपको मुस्कराना ज़रूर पड़ेगा, क्योंकि अगर 
यद्द मान लिया जाता कि थोड़ा मूर्ख में हँ और थोड़े ये हैं तो काम चल जाता। 
लेकिन इनका कथन दे कि मैं द्वी बिल्कुल मूखं हूं--यानी कद्दानियाँ खराब, 
विचार भोढ़ि, भूमिका वकवास, में वाहियात । 

आर समालोचनायें पढ़ता इ तो दूसरे ऐसे कहते नज़र नहीं आते, 
दालांकि टिप्पणी लिखने वाले सब मेरे दोस्त नहीं थे। ऐसी द्वालत में मेरे 
लिये तो आसान नहीं कि दस आदमियों को मूर्ख मानकर इन्हें बुद्धिशील 
दोने का उपाधिपत्र दे दूँ । जहाँ तक आप लोगों की बात है, आप से मैं यही 
प्रार्थना करूँगा कि आप मुमे बेवक़ुफ़ मान लीजिये और इन्हें बुद्धिमान, 
क्योंकि ऐसी द्वी तुकी या बेतुकी बातें लिख कर यह्द लोग साहित्यिक और 
समालोचक कहलाना चाहते हैं ! ! पा 
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दुनिया विचित्र है और इसके तरीके ओर भी तिचित्र हैं। वरना मुझे * 
उन लोगों के यद्ाँ नाम गिनाने से ब्रढ़कर क्या खुशी हो सकती थी 
जिन्हने मुझे इस तरह के पत्र लिखे या मुभसे ऐसी बातें कहीं । किन्तु 
सत्य ने अभी तक इतनी शक्ति नहीं प्राप्त की कि वह स्वर्य सत्य बोलने 
वालों की रक्षा कर सके | बहुत सी सच कातें हम आप घर में कद्द लेते 
हैं लेकिन उन्हीं को सड़क पर या किसी के सामने नहीं कहना चाहते । 
बदरद्दाल, इतना श्रवश्य कहूँगा कि वे दिन्दी में ऐसे नाम हैं जो बहुतेरे 
हिन्दी वालों को चुप कर सकते हैं । ; 
वास्तव में मुझे न तो अपनी सफ़ाई में कुछ कहने की श्रावश्यकता 
है और न कोई बात वापस लेनी हे । सिफ॑ यह कहना है कि बहुत सी 
बातें मैंने केवल मज़ाक़ में लिखी थीं,। हो सकता है, जिन लोगों ने उन 
मज़ाक न समभकर गम्भीर बातें समझी हों, उन लोगों को सम्भवतः 
आधघात पहुँचा हो । श्रगर कुछ ऐसे लोग हैं जिन्हें मेरी बातों से दुःख 
हुआ तो उनसे अवश्य क्षमा माँगना चहूँगा | परन्तु साथ साथ यद्द 
अवश्य कददने की आज्ञा चाहूँगा फ़ि हास्य को द्वास्य न समभना द्वास्य की 
कमी का प्रदर्शन है। यह तो आप जानते दी हैं कि वही मज़ाक 
असर करता द्वे जिसके पीछे कुछ यथार्थ दो, वरना मज़ाक मज़ाक हुश्रा 
ही नहीं। जैसे मैं कहूँ “वाद साहब आप गख़ब बन्दर निकले” | यदि 
।पने बन्दर जैसी कोई हरकत न की दो और न बन्दर जैसी आपकी 
शक्ल द्वो तो इसे दास्य आप कैसे समभेंगे ! लेकिन मुसीबत तो यहद्द 
कि हिन्दी वाले इसी प्रकार के सपाट मज़ाक करते हूँ । अ्रभी दाल 
की बात सुनाता हूँ। एक महाशय, जो हिन्दी के लेखक हैं, बातों के 
सिलसिले में बोले--“मेरी सायकिल इतनी पुरानी हो गई है कि जी 
चाहता दे उसे 'मिलिटरी? को नीलाम करदूँ” । कह कर बड़े ज़ोर से 
ठद्दाका मार कर इसे । चार पाँच श्रादमी वह बैठे थे, हम सबको भी 
म्ुस्कराना पड़ा। लेकिन समझ में नहीं आया कि यद मज़ाक किस 
तरफ़ से हुआ । यद् तो सुना था कि फ़ौज का सामान जब पुराना हो 
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जाता है तो पब्लिक के हाथ नीलाम कर दिया जाता है । परन्तु पुराना 
माल फ़ौज के हाथ नीलाम होते नहीं सुना । 

इसी को मैं हिन्दी जगत में ७४९॥४० ०७ ्रधा॥0पा की कमी 
कद्दता हूँ । भविष्य में, इसके अतिरिक्त कोई उपाय न रहा कि जब कोई 
द्वास्य की बात लिखूं तो उस वाक्य के अस्त में “ब्रेकट” में शब्द 
दवास्य” लिख दिया करूँ, ताकि पढ़ने वाला साफ़ साफ़ समभ ले कि 
वह हास्य है ! 

अपनी कहानियों और अपनी “योग्यता? अथवा “प्रभुत्व? के बारे में 
अरब भी मुझे कुछ नहीं कहना है । पुस्तक का दूसरा संस्करण निकालने 
का कारण केवल एक हे, यानी पैसा कमाना । चूंकि पुस्तक की माँग हे 
इसलिये काग्रज़ की कमी के बावजूद इसे छाप कर आपकी सेवा में पेश 
कर रहा हूँ। कद्दानियों में किसी प्रकार का परिवर्तन नहीं किया है । 
यह ज़रूर है कि जब कभी कुछ करने को नद्दीं रहता तो अपनी ही 
पुस्तक उठाकर कहीं कहीं से पढ़ता था | चूंकि मानसिक विकास शायद 
बिल्कुल रुक नहीं गया, इसलिये जो चीज़ कल लिखी थी वह फिर से 
देखने पर पूर्ण नहीं लगती | इसलिये पढ़ते पढ़ते भाषा की बहुत सी 
च्रुट्याँ शुद्ध करता रद्दा, द्वालाँकि जो अब भी रद्द जाती हैं बद्द इतनी 
हैं कि उनके शर्म से कभी मुक्त नहीं हो सकता। 

- इस विचार से क्रि जो लोग पहला संध्करण पढ़ चुके हैं वे दूसरा 

नहीं पढ़ेंगे “अपनी और पराई बात? पुस्तक के अन्त में रखे दे रद्या हूँ 
ताकि पढ़ने वाले को इस लम्बी बकवास कां सर पैर मालूम दो सके । 


३३ कचेद्दरी रोड, 
इलाहाबाद । 


१ जून, सन्‌ १६४४ 
रामप्रताप बहादुर 


6] 
४४१/६५९॥ (६॥४)), 


4 
|; * | _ 


५ 22.9 
गाँव की लड़की- - 6220०2४ 


सड़क से मिला हुआ वद गाँव है। सड़क से ही दो बढ़े बढ़े महुए 
के पेढ़ दिखाई देते हैं । पेढ़ गाँव को जाने वाली पगडंडी के पास 
ही हैं। खेत में एक जगद्द खड़े हुए वे ऐसे लगते हैं मानो ग्रापस 
में परामर्श कर रहे हों। महुए के ये पेड़ बहुत बढ़े बड़े हैं. किन्तु 
फिर भी एक दूसरे से छोंटाई बढ़ाई इन्होंने क्रायम रक्खी है। वायों 
ओर धूम कर देखिये । श्राम के दो ऊँचे ऊँचे पेड़ भी दिखाई पड़ते 
हैं । श्रायु और आकार में श्राम के पेड़ महुए के पेड़ों के सॉथी“लगते 
हैं और ये चारों पेड़ देखने वाले को ऐसे मालूम होते हैं मानो उस 
समय के भटके हुए मुसाफ़िर हैं जब्र प्रथ्वी पर मनुष्य का निवास 
नहीं था । 

गाँव के जीवन में दर छोटी बड़ी चीज़ क्रिसी दैवी शक्ति के बल 
पर जीती मालूम पड़ती हे | चुनांचे पगडंडी के दादिनी ओर घत्रे की 
भाड़ियों में छिपे हुए डीढ बाबा का स्पान है । मिट्टी के बने हुए हाथी 
के संड वाले डीह बाबा इन पेढ़ों की रखवाली करते हैं । 

श्रौर आगे बढ़िये तो ज़मींदारों के चार आ्रालीशान मकान मिलते 
हैं जो आम और महुए के बड़े बढ़े पेड़ों का श्रतर मल्तिष्क कर क़ायम 

| 
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रखते हैं | ज़मींदारों के मकानों के पीछे तीन इमली के बड़े हरे भरे 
पेड़ एक हरी प्रष्ठ-भूमि बनाये हुए हैं। 

इन ऊचाइयों की दुनिया में फूस के भोपड़ों की पस्त आबादी 
पर शायद किसी की नज़र भी न जाती । किन्तु गन्दे पानी का बड़ा 
पोखरा छोटे घरों की आबादी को गाँव की पहली दुनिया से इस तरदद 
अलग कर देता है कि पोखरे के किनारे पर वह्द निम्न कोटि की बस्ती 
स्पष्ट दिखाई पड़ती हे। आख़िर उन दोनों बस्तियों के बीच उस पोखरे 
की क्या ज़रूरत ? इस सवाल का जवाब सुअरों के उस भुए्ड से मिलता 
है जो पोखरे के उस सिरे पर हरी काई खाते दिखाई पड़ते हैं । 

हिन्दुश्रों की प्राचीन निर्माण-कला के अनुसार गाँव की चमरौटी 
दक्षिण और पश्चिम कोने पर होती हे | इस कोने से साल के किसी 
भी मौसम में वायु चमारों के जीवन की दुर्गन्‍्ध गाँव में बहा कर नहीं 
ला सकती । लेकिन यह चमरौटी गाँव के उत्तर-पश्चिम में बसी हुई 
है | इस पुरानी भूल के पीछे कोई विशेष श्रर्थ नहीं सिवाय इसके 
कि ज़मीन की सतह के लेद्दाज़ से गाँव का पानी बह कर उसी श्र से 
नदी को जाता है जहाँ चमरौटी बसी दे । 

उस दिन ज़र्मीदार के मकान के सामने कुएं पर कोहराम मचा 
हुआ था । कुछ स्रियाँ, जो फटे-पुराने कपड़े पद्ने थीं, चिल्‍ला चिल्ला 
कर रो रही थीं। नौकर चाकर इधर उधर दुबके खड़े ये । कोई भैंस 
को अ्रंगोछे से भाड़ रहा था तो कोई सुलगते हुए अ्लाब से ऊपर को 
उठते हुए धुएँ का रुख़ पशुओं की शोर उड़ा कर कर रहा था। बूढ़ा 
इलवाद्दा गाय की श्राड़ में खड़ा था| रोती चिल्लाती त्त्रियों के बीच 
गोरे रंग की एक नौजवान लड़की एक बुढ़िया को अपनी गोद में 
सँभाले बिलक बिलक कर रो रही थी । ज़र्मीदार का लड़का क्रोध और 
आवेश में बरामदे में इस सिरे से उस सिरे तक टहल रह्य था। दरवाज़े 
पर काले रंग का छोकरा नंगे बदन सिर भ्रुकाये बैठा था । पूछने पर 
मालूम हुआ, गाय, का दूध चुरा कर किसी ने भूसे की कोठरी में रख 
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दिया था | ज़मीदार का लड़का कारिन्दे के हाथ से लाठी छीन कर 
चमार के लौंडे पर टूट पड़ा । अपने पुत्र की मार की ख़बर सुन कर 
इद्धा माँ रोती चिल्लाती ज़र्मीदार के दरवाज़े पर चली आई। ज़मींदार 
का लड़का भला यद्द कब बरदाश्त कर सकता था । उसके जूते की 
एक द्वी ठोकर ने बुढ़िया को क़रीब क़रीब ठरडढा ही कर दिया था । 
स्त्रियाँ उसको घेर कर रो-चिल्ला रही थीं । 

एक सप्ताह बुढ़िया चारपाई पर पड़ी रही । थाने का छिपाही नित्य 
थ्राता, ज़मोंदार के लड़के से बुढ़या का दाल कद्ता और दो रुपये 
टेंट में रख कर उसे आश्वासन दे जाता, थाने में रपट न होने पायगी । 
ज़्मीदार के लड़के ने दवा दारू के लिए पाँच रुपये चमार के लड़के 
को दे दिये। बुढ़िया अपने भाग्य या दुर्भाग्य से जी गई। चमार के 
लौंडे ने बतौर दवा के कुछ दिन शराब पी और थाने के सिपाही के 
: बच्चों ने भौ कुछ दिनों इतमीनान से खाया-विया । 

ज्मींदार का लड़का उदार हृदय तथा दानी युवक था । गाँव के 
ग्ररीव लोग ख़ास तौर से उससे प्रसन्न रहते ये । अंधों तथा अपादिजों 
के लिये उसने श्रत्न और वस्त्र का वार्षिक प्रबन्ध कर दिया या। शह्दर 
में पढ़ने.वाला ज़ञमींदार का लड़का सिर छुट्टियों में ही गाँव आ 
सकता था । बड़े बाप का बड़ा बेटा था इसलिये खुशामद की बातों में 
श्राकर खूब पैसे उड़ाता | ग़रीब्रों को बिना यूद के श्रनाज उधार बेनेः 
की प्रथा उसी ने चलाई थी । शिक्षा का ऐसा प्रभाव पड़ा था कि दौन 
दुल्षियों पर विशेष रूप से कृपा-दृष्टि रखता, और चूंकि घर का वही 
. मालिक था इस कारण उसकी स्वाधीनता पर किसी प्रकार की रुकावट 
नद्दीं थी । नौकर चाकर यदि उसे कभी फ़ल्नूलख़त्नीं से रोकते तो इसी। 
उद्देश्य से.कि जोश में ऋकर सरकार और- श्रथिक ख़त्न॑ करेंगे। 

श्रपने- पहाड़ जैसे मकान के बरामदे में चचारपाई पर लेटे हुए उसे 
पिछले कई वर्षो की बातें श्राज याद आ रही थीं | निस- दिन-गाँवा। 
आगरा था-उस दिन गाँव: में। एक विविन्न दुर्घटना; हो गई । एक चमार। 

डर 
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के पूरे घर ने दाल में ज़हरीली इलदी खा ली थी। शोर मचने पर 
ज़र्मीदार का लड़का भी चमरौटी में गया | चमार के आँगन में दीवार 
की छाँव में बारह-तेरह व की लड़की घरती पर पड़ी तड़प रह्दी थी | 
माँ बहिनें भाई सत्र अलग छुटपटा और के कर रहे थे। ज़र्मीदार के 
लड़के ने बड़ी हमदर्दी से रोगियों को अपनी बैलगाड़ी पर बैठा कर 
तहसील के अस्पताल भेजवा दिया । 

वही चमार की गोरे रंग को लड़कां थी जो उच्त दिन कुएँ पर 
बुढिया को अपनी जांघों पर लेटाये रो रही थी। वदह्दी गोरी लड़की 
थी जिसपर ज़र्मीदार का लड़का आज से एक व पूर्व मोहित हो गया या | 
आम के बाग में डालियाँ फलों से लदी हुई थीं। गाँव के लड़के खेलों 
में भूले हुए थे । कोयलें पेड़ों की डालियों पर वसन्‍्त की मस्ती में चहक- 
चदहक कर कूक रही थीं । उसी बैशाख की दोपहरी में ज़र्मीदार का 
लड़का चमार की गोरी लड़की की शर्मीली निगाद्दों का शिकार 
हुआ | वह उसे अपने पास बार बार बुत्ञाता लेकिन चमार की वेटी 
गांव के राजा के पास आने से हिचकती थी.। उसे अपने मकान में 
चुलाता किन्तु चमार की पुत्री ज़मोंदार के जहाज जैसे मकान में जाने 
से डरती थी ।एक दिन, दूसरी स्त्रियों के साथ, वही लड़की ज़र्मीदार 
के मकान में काम करने गई । कारिन्दे ने उसे कमरे म॑ किसी काम से 
भेजा | कुछ मिनटों बाद वह पसीने में दूबी, मैले श्राँचल से श्राँस्‌ 
पोछती कोठरी से घाहर निकली । दूसरी ब्ल्रियों ने उसे उड़ती हुई दृष्टि 
से देखा और काम करने लग गई । चमार की लड़की जमींदार के 
लड़के की होकर भी दो बातें नहीं भूली थी--उसके काले घुंघराले 
बाल और चमड़े का मनीबेग ! 

ज़मीदार का लड़का चारपाई पर लेटा हुआ श्रपने अतीत की 
स्मृति ताज़ी कर रहा था। चमार की लड़की उसको कितना प्यार करती 
थी और वह उसे कितना चाइता था। उसके शहर से आने की 
बात सुनकर वह क्रिस तरह उसके यहाँ निर्भभ चली आती थी। 
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जिस समय सारा गाँव सोया होता और गाँव के चौकीदार की “सोने 
वाले जागते रद्दो? की डरावनी आवाज़ सोने वालों को जगाती और 
जागने वालों को डराती होती, वह कैसी निडर खेतों और काँटों को 
पार करती पीछे की चारदीवारी फाँद कर चली श्राती । जब ज़र्मीदार 
का लड़का शहर वापस लोट जाता तो चमार की लड़की गाँव से दर 
पोखरे के पास खेत में ब्रैठ कर घंटों रोती | ज़मींदार के लड़के को बह 
बात भी याद थी | उसे अपनी थाली में खिलाने के लिये वह किस तरह 
घसीट लाया था और जब चमार की लड़की उत्की हठ और क़समों के 
बावजूद न मानी तो उसने एक रोटी उसके आ्ँचल में डाल दी, 
जिसे वद्द दँसती हँसती खा गई । ज़मींदार के लड़के को वह दोपहर की 
कड़ी धूप भी याद आ रही थी जब उसने अपने मकान की खिड़की से 
अँखों में श्रांस्‌ भर कर चमार की लड़की को लाल चुनरी शऔोढ़े रोते 
हुए #सुराल जाते देखा था । उसके मनीबेग में पैसे थे परन्तु चमार 
की लड़की ससुराल पैदल ही गई । मोटर लारी पर ससुराल नहीं जा 
सकती थी वरना चमरौटी के चमार उसे बिरादरी से बाहर कर देते। 
नवयुवक जिस समय इन विचारों में खोया हुआ था कारिन्दे ने श्राकर 
कद्दा--“सरकार, दरवाज़े पर अ्रसामी वैठे हैं ।” ज़मींदार का लड़का 
आँख छिपाता हुआ उठा । ग्रयनी दुबलता पर उसे क्रोघ आर रद्दा था । 
स्वगींय पिता का हुक्क़ा, जिसे उस दिन पद्ली बार भरवाकर पिया था, 
एक श्रोर दटाते हुए तेज़ी से बाइर चला गया । कारिन्दे ने गिरती हुई 
क्रशीं को संभाल कर सोचता रद्द गया--सरकार का ग्रस्सा अ्रभी 
उतरा नद्दीं । 

ज़्मीदार के लड़के के उभरते हुए स्वाभिमान को भारी ठेस 
लगी थी । उसके सँवरते हुये व्यक्तित्व के लिए ज़र्मीदारी के काम 
में पहली उलभन पैदा हुईं थी। उस घटना के कुछ द्वी दिन बाद वद्द 
मोटर लारी की श्रगली सीट पर वैठा शद्दर जा रद्दा था । ज्यों ज्यों वह 
गाँव से दूर द्ोता जाता, गद॑ श्रौर लू के साथ रेतीले खेत आँखों के 
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सामने से उड़ते जाते। चेहरा धूप तथा तीव्र गर्मों के कारण तप रहा 
था | उस समय भी वही बात मस्तिष्क में थी। उस अवसर पर चमार 
की लड़की ने गाँव के चमारों का पक्ष क्‍यों लिया ? उसने उसके चाचा 
के लड़के को अवश्य मारा और सूब मारा पर उसने दूध की चोरी क्यों 
की थी १ और चमार की लड़की जब उसके घर में गञ्राती तब चमार 
का छोकरा उसे देखकर क्‍यों जलता था। तो उसी बदमाश लंडि के 
लिये रो रही थी ? सोचते-सोचते मानो उसने संकल्य किया--इन चमारों 
को पीस कर रख दूँगा । 

बगल की सीट पर गाँव का ब्राह्मण मुखिया बैठा था । ज़र्मीदार के 
लड़के को शहर पहुँचाने जा रहा था। कोई स्वार्थ ही होगा--शायद 
खेत लेना चाहता हो । मखिया चतुर और अनुभवी आदमी था। 
ज़मींदार के लड़के के चेहरे पर जो व्यग्रता स्पष्ट थी उससे उसने समझ 
लिया कि गाँव का स्वामी श्रभी अपना अपमान भूला नहीं। मौक़ा 
देख कर कदा--“ये नीच लोग किसी के नहीं होते। आपके पिता कहा 
करते ये--'ढोल गँवार शुद्ध पशु नारी। ये सब ताड़न के श्रधिकारी।? 
नीचों को जितना ही जूतों के नीचे कुचला जाय उतने ही ठीक रहते 
हैं |” ज़मींदार का लड़का ख़ामोश सुनता रहा, फिर ब्रोला--“मदहराज, 
आपका कहना सही है। मैंने इन चमारों को मुंह लगा कर भूल की ।? 
यह कद्दते कहते मानों श्रान्तरिक दुबंलता से उसका सिर भुक गया। 
मुलिया ने उपदेश जारी रखा--“बाबू , आप लोग तो पढ़ लिख लिये 
किन्तु पढ़ना लिखना और चीज़ है और राजनीति और ।” ज़मींदार के 
लड़के को अपने ज्ञान तथा योग्यता का प्रमाण देने का श्रच्छा अवसर 
मिला । कहने लगा--““नहीं मदराज, यह तो मैं भी जानता हूँ कि छोटे 
छोटे ही द्वोते हैं श्रौर बड़े बड़े......?” उस समय ज़रमींदार का लड़का , 
हाल में पढ़े हुण डारविन के किसी सिद्धान्त को सोच रहा था किन्तु 
ग्रामीण भाषा में उसे व्यक्त न कर सका । लारी रुक गई । ड्राइवर ने 
कहा--“उतरिये, पुल आगया । जल्दी गाड़ी ख़ाली कर दीजिये।” 
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--“ वैसे तो वर्षगाँठ हर चीज़ की होती है, कुछ मनाई और कुछ नहीं 
मनाई जाती । कुछ लोग लाख विषत्तियों में भी इन उत्सवों को मना 
लेते हैं। और कुछ अवसर ऐसे भी होते हैं जिनकी बर्ष गाँठ मनाने वालों 
को समस्त सृष्टि के आनन्द प्राप्त हो सकते हैं किन्तु नहीं मना सकते । 
ऐसी व्यवस्था और अन्याय को क्या कहिये | किन्तु दुख और दसरत 
का बह अवसर होता दैं जब वर्षगाँठ इस कारण नहीं मनाई जा सकती 
कि जब वह सुत्र्ण अवसर आता दे तो उसका विषय ही नहीं होता । 

वही आम का बाग्र या, वही चमार की गोरे रंग की कुवांरी 
कन्या | वैसे ही श्रधपके श्राम डालियों पर लदेथे। डालियों पर 
श्रानन्द की दुनिया में भूली हुई कोयलें वैसे ही कूक रही थीं। बह्दी 
दिन ये जब एक चितचोर उस वेचारी का दिल चुरा ले गया था। 
उस स्वतन्त्र मानव पत्नी को कोई चठुर शिकारी घायल कर गया था ॥ 
लड़की को शिकारी के पिंजरे में कैद होने का मलालन था किन्तु 
आम के बाग्र में आज छुप्पर के नीचे ब्रैठ कर इस वर्षा में आँसू बद्ाना 
अत्यधिक खल रद्दा था श्रौर इसलिये बद्द फूट फूट कर रो रही थी | 
जेठ के मह्दीने में बहुंघा पानी नहीं बरसता । किन्तु उस दिन समय से 
पहले भड़ी लगी हुई थी। उसकी श्राँखें इत अवसर पर शायद श्राँसू 
न बह्ाती किन्तु समय से पूर्व प्रेम का खतोना उजड़ते देखकर कौन 
न रो देगा ? आख़िर रोती न तो करती क्या | 

"3 रिमम्रिम बरसते हुए पानी की ख़ामोशी में लड़की चार रेढ़े खम्मों 
अर ठहरी हुई भोपड़ी में बैठी बाग्र से दूर बहती हुई नदी की घारा को 

2 देख रही थी | इसी नदी का बद्दाव कभी उसमें यौवन की अंगड़ाइयों 
की अनुभूति उत्पन्न करता 'ए ! कूर्पीदार के लड़के की चुंधराली काली 
ज़ुल्फ आँखों के सामने नाच रही थी। उसकी एक एक बात उसके मन 

» में चुभ रही थी--“मैं ठम्हें प्यार करता हूँ. . .. . बहुत प्यार. ..... तुम 
मेरे जीते जी कभी अपने को ठुच्छ न समझना. . कोई तुम्हें कुंड न 
कह सकेगा !” किन्तु श्राज कहने वाले कद्द रददे थे। गाँव की लड़कियों 
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के ठहाके हृदय को बेघ जाते | सब कद्ती--“चली थी रानी बनने. . . 
राजा से प्रेम कर रही थी... ...?” वद सोचती, गाँव वालों का कहना 
ठीक ही है । किन्तु जो बात रुमक न रुकती थी वह यह थी कि उसका 
प्रेमी क्यों उससे बिना मिले शहर चला गया। उसने कहा था, सारा 
जीवन वह उसी का होकर रहेगी । जिस समय नदी के बहते हुए घारे 
को देख रही थी उसके मस्तिष्क में एक काल्पनिक नाटक हो रहा था । 
उस समय नाटक के उस स्थल तक वह पहुँच चुकी थी जब चार 
चमार गन्दे कपड़े में एक शव को लपेटे कन्धों पर लिये नदी के किनारे 
पहुँच चुके थे। जब लाश जलने लगी तब वेचारी लड़की फूट फूट कर 
रोने लगी । ग्रभागिनी अपने दुर्भाग्य पर रो रही थी | 

यह नहीं कि ज़र्मीदारी की दौलत में पला हुआ घमण्डी नवयुत्रक 
अपनी श्ायु से प्रभावत नहीं था। उसे बार बार चमार की गोरे रंग 
की लड़की याद आरती |(ञ्राख़िर याद भी कयोंन श्राती | वह उसका 
पहला ग्रेम था जिसकी याद को भावुक नवयुवक शेष जीवन आऑसुश्रों 
से सींचता है। उस लड़की ने अपनी नादानी में चादे जो किया हो 
किन्तु उसे इसका विश्वास था कि वह उससे प्रेम करती थी)। गाँव 
वालों से उसे श्रवश्य घृणा द्वो गई थी। वद्द चमारों से भी नफ़रत 
करने लगा था | किन्तु जब अपने विचारों और स्वप्नों के संसार में 
खो जाता तो वह अपने को सदैव उसी चमार की लड़की की उभरती 
हुई जवानी के साथ आम के पेड़ों की आ्राड़ में श्रांखमिचौनी खेलता 
हुआ पाता । दिल और दिमाग़ में विचित्र खींचातानी शुरू हो जाती 
और चेहरे पर मानसिक कशमकश की बूंदें प्रकट हो जातीं । फिर उसे 
अपनी कमज़ोरी पर गुस्सा आता, अ्रपने अपमान का ख़याल आता । 
फिर चमार की लड़की को किसी चमार के लड़के के साथ सोच कर 
उसका क्रोध बढ़ जाता । क्रोध और स्वाभिमान के कष्टप्रद भावों से 
द्वारकर फिर वद्द कोई पुस्तक उठाकर पढ़ने लगता। कभी जर्मन 
लेखक गें के “मैकिस्टोफिलीस” के प्रसिद्ध चरित्र के विषय में सोचता, 


गाँव की लड़को ४१ 


जिसके समस्त अच्छे इरादों का परिणाम सदा बुरा ही होता था । 

समय के साथ-छाथ व्यवस्था बदलती है। व्यवस्था के चलाने 
वाले भी बदल जाते हैं । ज़र्मीदार के लड़के ने गाँव जाना छोड़ दिया 
था। दशहरे की कुबारी तहसील के लिये उसका छोटा भाई गाँव 
आया हुआ था | नए मालिक के आ्रागमन के उपलक्ष में कारिन्दे बढ़ी 
तत्यरता से “सगुन” वर्सल रहे थे | श्राज कारिन्दा चमार ही के दरवाज़े 
वर आरा धमका । उसी मकान के आँगन में जाकर एक दिन उसके मालिक 
ने पूरे परिवार को मौत के मुँद से निकाला था। वही घर था जिस में 
किसी समय उसके मालिक का तर्वस्व था। पिछुली फ़सिल का भी लगान 
बाक़ी था | चमार ने लाख दुद्ाइयाँ दीं किन्तु जान न बची । ज्ञमीदार 
के दरवाज़े पर इलवाद्दी भी नहीं थी जो लगान तन्ज़वाद में कट जाता । 
लाचार द्वोकर चमार घर में जाकर सिर पर हाथ देकर बैठ गया। लड़की 
की आँखों में ग्राँसू मंडरा रदे ये | माँ ब्रैठी बेटी का उसके अ्रतीत की 
स्मृति द्वारा सताया जाना अपनी आंखों से देख रद्दी थी। बेटी की बीमारी 
और दिन-प्रतिदिन घुलते जाने का उसे अलग दुख था। बेटी को ढारस 
देते हुए उसने उसकी आँखों के आँसू अपने आँचल के कोने से पोंछु दिये। 
दूसरों के श्राँसू, पोंछुते समय प्रायः अपने आय बहने लगते हैं । वेटी माँ 
के आँयू देखकर उठी और चाँदी के नए कर्णफूल लाकर माँ के हाथ में 
रख दिये | ज़र्मीदार के लड़के के प्रेम की वहद्द अन्तिम यादगार थे जो 
बनिये के घर त्रिक कर लगान के रूप में ज़र्मीदार के घर वापह लौट गए । 

बहुत दिनों के बाद की बात है। जाड़े का मौसम था। छुबह से 
बदली छाई थी। आ्राकाश की शीतल उदासी नगर के ऊँचे ऊँचे मकानों 
पर फैली हुई थी । बादल के बढ़े बढ़े टुकढ़े मलीन श्राकाश से लटके 
हुए ये । जाढ़े में बदली के दिन युवा ददयों के लिये नरक के समस्त 
काल्पनिक कष्टों से भी बढ़कर दोते हैं । सारे मोहल्ले में सन्नादा छाया 
हुआ या। बढ़े मकान के नीचे के कमरे में नवयुवक बैठा पढ़ रहा 
था | ऐसी निस्तब्धता थी मानों घर में कोई और न था। 
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'शली में से किसी ओर से गानें-की आ्रावाज़-आने लगी गाने में 
दर्द था। सुरोले गाने की कड़ियाँ वायु के भोंकों के साथ खेलती हुई 
कमरे में प्रवेश कर रही थीं। पुस्तक पढ़ने वाले युवक का हृदय 
घड़कने लगा। धीरे धीरे कमरा गीत से गज उठा) उसकी परेशान आँखें 
लोहे के छड़ों में से ग़रीबी की मारी सिर फिरी भिखारिन को देख रही थीं, 
जो गली में खड़ी गाये जा रही थी । मैले-कुचैले कपड़े और फटी भोली 
लिये पगली भिखारिन गाए जा रही थी और उसकी आँखें, जो कभी 
सुन्दर रही होंगी, युवक के ऊपर जमी हुई थीं, मानों वह गाने की कड़ियाँ 
उसी को सुनाने के लिये गाई जा रही थों। वह सख़ामोश दुबली पतली 
सूरत को एकटक देख रहा था और गली की ऊँची ऊँची दीवारों से 
मानों घबरा रहा था | पीछे के दरवाज़ें से सफ़ेद साड़ी पहिने हुए एक 
नवयुवती ने कमरे में प्रवेश किया | दूर अपने विचारों की परेशानी में 
खोए हुए नवयुवक ने उसके कमरे में प्रवेश करने का अनुभव नहीं 
किया । नवयुवती ने बढ़कर खिड़की के रास्ते से भिश्वारिन को एक पैसा 
दिया । भिखारिन गाती हुई श्रागे बढ़ गई । सफ़ेद साड़ी वाली नवयुवती 
को युवक देख रहा था परन्तु उसकी आँखें मानों पथरा गई हों । लड़की 
निश्चल खड़ी रद्दी । श्रन्त में युवक ने कहा --“रानी,नौ कर को बुलाओ |”? 
रानी उसकी पत्नी थी और विवाह हाल ही में हुआ था । नौकर से युवक 
ने पूछा--“ठुम जानते हो चमार की लड़की कहाँ है ?” नौकर उसके 
गाँव का था | दबे हुए स्वर में उसने जवाब दिया--“बहुत दिन हुए, 
सरकार, जब आपने गाँव जाना छोड़ दिया तो आठ नौ महीने बाद 
वह मर गई |” रानी ने परेशानी से पूछा--“कैसे मर गई १” नौकर 
बाहर गली की ओर देखता हुआ वोला--“उसे *-*““बीमार थी।? 

तीनों चुपचाप खड़े थे। सब की श्राँखें नीचे कुकी हुई थीं। 
ज़मींदार के लड़के की श्राँखों के सामने गाँव के बड़े बड़े आम, महुए 
और इमली के बृक्त घूम रददे ये--वे वक्त जो उत्त समय के भटके हुए 
मुसाफ़िर थे जब इस पृथ्वी पर शायद मनुष्य नहीं रहते ये । 
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ज़रीना- 


ज़रीना ! जिसके यह नाम हो वह सुन्दर होने के सेवाय ओर 
कुछ दो ही नहीं सकता, ऐसा कुछ मेरा विश्वास है । केवल नाम याद 
करने से अधखिली कली की (कक और सुन्दरता मेरे दिमाग़ में 
गूँजने लगती है। ज़रीना !! (फिर गले और गालों से खेलते हुए 
उसके चमकते हुए बुन्दे याद आये | कानों और गालों के ऊपर से 
होता हुआ सफ़ेद साड़ी का मख़मली काला चूड़ीदार किनारा, उसके 
चेहरे के ग्रपरमित सौन्दर्य को सीमित करके, मेरे छदय आर मस्तिष्क 
की दुनिया को तंग बना देता था । मैंने वही एक चेहरा देखा जिसमें 
नाक ऊपर से धरी हुई चीज़ नहीं मालूम हुई । देखने ही से 
मालूम पढ़ता था कि वह छोटी सी नाक उसके सौन्दर्य का एक 
कोमलतम भाग थी । और उसमें बह नन्‍्हीं सी शर्बती कील ! अब 
भी जब सोचता हूँ तो वह शीशे की कनी मेरी आँखों में चुभने 
लगती दै । उसके होंठ ऐसे मिले हुए थे मानों आपस में मिलकर 
चुपके चुपके बातें कर रदे हों। उन होंठों को कभी बनावटी रंग 
का मोहताज नहीं पाया। गोरे मुखढ़े पर काली चंचल आँखों का 
हत्य मेरी सोती जागती आत्मा को सदैव दशक बनाये रहता था 
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ज़रौना !!! हमेशा मुझे इस शब्द से किसी की (पतली नाज़ुक कमर की 
याद थ्राती है, ओर फिर वह कमर जिसपर उसकी अनुभवद्दीन जवानी 
अठखेलियाँ करती चलती थी | लम्बी सुडौल हों को देखकर मेरे 
स्वार्थी हृदय ने कितनी बार नहों चाहा कि लता की भाँति वे मुझसे 
लिप जायें। ज़रीना !!!! इस शब्द से मुझे सदैव किसी अधूरी कहानी 
या अधूरी कविता का ख़याल थ्राता है ) 

( किन्त॒ बद्ध थी तवायफ् | उसे तव्रायफ़ ही कहूँगा, क्योंकि इस 
शब्द में शाही शान की भलक मिलती दहै। कालीन का क़श, 
मसनद, पानदान और उगालदान--वेश्या उसे नहीं कद सकता, क्योंकि 
वेश्या कहते समय ऐसा अनुभव करता हूँ मानों उसके साथ अ्रन्याय 
कर रहा हूँ । इस शब्द में जो ज़हर हे, जो कुरूपता है, जो अकिंचनता 
है वह ज़रीना में नहीं था ज़रीना वकील छाप की काली सलीपर 
पहनती थी ; वह वेश्याओं की भाँति चप्पलें नहों पहनती थी ॥ चप्पलों 
को सोच कर गाँधी जी की याद आराती है और मुझे ऐसा लगता 
है मानो वेश्याएँ देश की ग्ररीबरी को पैरों में पहन कर चल रही हैं । 
काली सलीपर के साथ चली हुई वकालत का ख़याल आ्राता है। 
ज़रीना सिर से पाँव तक सादगी और सौंदर्य की मूर्त थी। वह एक 
खुली हुई पुस्तक थी जिसे हर कोई पढ़ सकता था। ज़रीना ब्रिकती 
थी, अपने को वेचती नहीं थी। वेश्या को देख कर डर लगता है, 
नफ़रत होती है; ज़रीना को देखकर श्रादर करने की इच्छा होती थी 
और प्रेम बढ़ता धा। क्या सुलभी हुई पहेली थी वह जिसमें कोई भी 
उलभ सकता था । 

| मेरी उसकी जब पहली बार भेंठ हुई तो वह मुभसे थोड़ी ही कम 
आयु की थी। मैं भी जीवन से अनजान था । वैसे भी विद्यार्थी 
जीवन में किसी को इतना अवकाश कहाँ कि वह दुनिया के 
असाधारण भोग-विलास कर सके। लिखने-पढ़ने के दिनों में जब कभी 
कोमल भावनाएँ तथा इच्छाएँ सिर उठाती हैं तो उन्हें थोड़ी देर के 
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जिये कल्पनाओं तथा स्त्रप्नों की फुद्ार से सींच कर फिर सुखा देना 
पड़ता है । वह ऐसी अवस्था होती है जब विशेष रूप से कुछ करने 
को न होते हुए भी हम आवश्यकता से अधिक व्यस्त रहते हैं | यद्यपि 
दुनिया उस समय तक खेलने के लिये कोई ख़ास खिलौने नहीं देती, 
जिसके साथ हम खेलने में व्यस्त हों, तथापि हम अपने बचपन के खेलों 
में इतने अधिक व्यस्त रहते हैं क्रि देर तक हम किसी और चीज़ की 
ओर ध्यान देद्दी नहीं सकते | यौवन का आरंभ काल चीज़ों के समझने 
का समय होता है | दर व्यक्ति जो मुझमे एक दिन पहले दुनिया में 
आया द्वो वह मुझे रास्ता बताने का अधिकारी द्ोता हे। हर तरफ़ से 
हम पर उपदेशों की बोछार होने लगती है। ऐसी कि यदि सब उपदेशों 
को मान कर उनके अ्नुतार चलने लगे तो बच्चा बूढ़ा हो जाय) 
यह दूसरी बात है कि हम हर चीज़ को उस प्रकार नहीं समभ लेते 
जैसे हमें बताया जाता है| पर दुनिया में श्राँख खोलते ही हर आदमी 
हमारे सामने सर्वज्ञ के रूप में प्रकट होता है। परिणाम-स्वरूप, संसार 
को हम एक अजायबघर के रूप में पाते हैं । हमारी पहचान के लिये 
हर चीज़ पर कोई न कोई लेबुल लगी होती है | हमें इससे मतलब 
नहीं कि श्रामतौर से कटइल की मोहर इमली पर और महुए की 
श्राम पर होती है| दुनिया हमें उपदेशों का अ़्ुवीक्षण यंत्र देती हे 
जिसकी सहायता से हम हर चीज़ देख सके ।/हर व्यक्ति हमारे लिये 
जीवन के मार्ग पर ख़तरों की यूचना देने वाला पथ-प्रद्शक स्तम्भ बन 
जाता है | इस चीज़ को मत छुशञ्रो, इससे मत बोलो, उससे मत उलभो, 
उससे मत मिलो, इत्यादि इत्यादि | परिणाम यद्द द्वोता है कि दुनिया 
इमारी निगाहों के सामने ख़राब्रियों तथा बुराइयों का एक ढेर बनकर 
रद जाती है। रास्ते कम मिलते हैं, बाधायें अधिक। रोड़ों और 
सकावर्टो के सामने हमें सिर कुकाना पड़ता हे । 
इस प्रकार जवानी की सुबह को जब मैंने देखा तो प्रत्येक वस्तु 
, मेरा मार्ग रोके खड़ी थी। परन्तु मेरे अन्दर एक शक्ति थी जो मुमे 
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आगे बढ़ाए जाती थी । मैं स्वयं को रोकने लगा। एक ज़ोरदार कशमश 
हुई । जीवन, जिसे एक बद्ते हुए स्लोत की भाँति सरल समझता था, वहद्द 
मेरे लिये प्रत्येक पग पर बन्धन सिद्ध द्वोने लगा । परन्तु अन्त में मैं उस 
भीतरी शक्ति से हार खाकर समस्त बाधाओं बन्धनों को तोड़ ताड़ कर 
आगे निकल गया । 

उत्ष्से पहले मैंने श्रवण कुमार और सूरदात जैसे नाटक देखे थे 
ओर रंगमंच पर रंग-बिरंग पदों के सामने विभिन्न प्रकार के प्राकृतिक 
दृश्यों के बीच सुनद्दरी तितलियों जैसी परियों को नाचते थिरकते देखा 
यथा । कभी कभी स्कूल से लौटते समय थियेटर के शामियाने के बाहर , 
खड़ा होकर घंटे आध घंटे अंगरेज़ी बैरड को बजते सुनकर अपना 
मन बदला लेता था । किन्तु आज नाटक देखते समय कुछ ओर दी 
प्रकार का अनुभव हो रहा था । स्टेज पर सुन्दर नायिका को प्रेम के 
वूफ़ान में घिर कर जो कुछ सद्दना और भोगना पड़ रहा था उसमें 
उससे मेरी पूर्ण सद्दानुभूति थी । सहानुभूति ही नहीं बल्कि कभी कभी 
तो मेरा युवा हृदय इतना व्यग्र हो जाता कि जी चाइता नायिका की 
दुख-दद॑ की कहानी एकदम समाप्त करने के लिये मैं अपने को 
न्योछावर कर दूँ । 

मैं जिस दर्ज में बैठा था उसी में दो बहिनें अपनी माँ के साथ बैठी 
नाटक देख रही थीं । देखने में वे बँगाली लगती थीं। बड़ी बह्दिन स्रो 
अधिक थी और लड़की कम, जिसके कारण वह मेरे यौवन के स्व॒प्तों के 
निकट नहीं त्रा सकती थी.। लेकिन उसके और उसकी माँ के बीच 
वह पन्द्रद सोलह वर्ष की लड़की थी जिसे, देखते द्वी मेरे शरीर में एक 
प्रकार की सनसनी दौड़ गई | उसे एक बार. देखकर बार बार देखने. 
की प्यास बुभती नहीं थी। धोरे धीरे उस हाल में मेरे लिये दो नाटक 
होने लगे, एक मंच पर और दूसरा उस-लड़की के चारों ओर (उसे 
देखते द्वी मेरे मस्तिष्क में बहुत से सबाल-उठ खड़े हुए.। उसको:जानने 
और समभके को मेरे. दृदय- के तार व्याकुल होगये--इस छोटे से: 
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शहर में किस बंगाली घराने की द्वो सकती हे वह ? मेरे लिये वह इतनी 
बहुमूल्य दो गई थो कि मेरी नजर में उस शहर में ऐसा कोई भाग्यवान 
नहीं दो सकता था जिसकी वह हो सकती थी ! 

पता नह्ढों मधुमक्खी पहले फूल पर बैठती द्वे या काटे पर । किन्तु 
जब से मैं उससे दिलचस्पी लेने लगा था उसी समय से मेरी आँखे उससे 
सम्बन्ध रखने वालों की जाँच पड़ताल करने लग गई थीं प्रत्येक 
व्यक्ति को मैं सन्देद की दृष्टि से देखता | उस थोड़े से समय में उसके 
सरल सौंदर्य के कुंज में मेरे श्रबोध प्रेम ने जो घोंलला बना लिया था 


उसमें मैं एक दीन पक्षी की भाँति बैठा चारों ओर आँखें घुमा घुमा 


कर यद्दी देख रद्दा या क्रि सौंदर्य तथा प्रेम के दो तिनकों के बने हुए 
घोंसले के बिगाड़ने वाले व्दाँ कौन कौन ये | जब ड्राप सीन का पर्दा 
गिरता तब उसके श्रास पास दों गुण्ड गिलास में शर्बत और हाथ 
में पान लिये दिखाई पड़ते | पता नहीं वे गुण्डे थे या क्या । जो कुछ 
भी हों, मेरा मन उससे सम्बन्ध रखने वालों के विषय में कुछ अच्छा 
नहीं सोच सकता था । मेरे लिये अधिक परेशानी का कारण यद्द था 
कि उस व्याकुलतापूर्ण वातावरण में मुके हर आदमी उसी की ओर 
देखता दिखाई पढ़ता । यदाँ तक कि बिजली का ०“टेबुुल फ्रेन” भी, 
जो उसकी पंक्ति के सामने हवा देने के लिये रक्खा हुआ था, ऐसा 
लगता मानों दाहिने बायें घूमते हुए उसके सामने आकर रुकने लगता 
है श्रौर विवश द्वोकर वहाँ से हटता हे । जिस चीज़ की ओर मैं अपने 
सुंख तथा शान्ति के लिये खिंच गया था वह इस श्रकार मेरे लिये 
असीम कष्ट और परेशानी का कारण बन गई थी। जिसे मैं श्रभी 
अच्छी तरह देख और ज़ान भी न पाया था वद्द एकदम मेरी हो गई 


/ थी ।(अपना बनाने के लिए तो मैं कुछ कर नहीं सकता था 


क्रिन्तु उसे दूसरों के चंगुल से छुड़ाने के उपाय सोचने में.मेरी सारी 
शक्ति भीतर ही भीतर समाप्त हुई जाती थी। और इस प्रकार उस 
अथाह सागर में श्राशा श्रौर निराशा के उठते हुए ज्वार भाटे में मेरा 
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कमज़ोर दिल डूबता उभरता रहा) 
नाटक समाप्त होते ही बाहर निकला | वरामदे में कई सौ कैन्डल 
पावर की बत्ती के प्रकाश में उसके सौन्दर्य को चार चाँद लग गये । 
उसकी आँखों से मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह मुझे अनायास 
अपनी ओर बुज्ना रही है । इधर उधर देख कर उसके पीछे पीछे चलने 
लगा | भीड़ से निकल कर सूनी सड़क पर चलता हुआ अपने चारों 
और देखता जाता था | जब ब्रिजली की रोशनी का खम्भा क़रीब आता 
तो मैं ज़रा पीछे रद्द जाता । रोशनी में पहुँच कर वद्द घूमकर मेरी श्रोर 
देखती । रात के दो बजे होंगे। नाटक न देखने वाला नागरिक संसार 
सो गया था | सड़क सूनी पड़ी थी। घर वालों के साथ वह पैदल 
चली जा रही थी | साथ वही पान शर्बंत वाले श्रादमी थे जिन्हें देख 
कर कभी कभी मेरे दिल में डर वैदा हो जाता। परन्तु यह इरादा 
करके भी क्रि श्रगली गली से घूम कर घर चला जाऊंगा मैं उसके 
पीछे पीछे चला जा रहा था-। ऐसा मालूम पड़ता मानो वह मेरे अँघेरे 
रास्ते में रोशनी दिखा रही है । श्रँघेरी गलियों में फिर कैसा जाता | 
चलते चलते मैं उस मोहल्ले में पहुँच गया जहाँ दिन को 
जाने का मुझे ख्याल तक न द्वो सकता था। उसके घर के समीप पहुँच 
कर मैंने उसे पहचाना । अब मेरे मन में तनिकर भी सन्देद न रहा । 
उसे घर तक पहुँचा कर गुंडे लौट पड़े। उन्हें आते देख कर मेरे 
प्राण सूख गये, निश्चय न कर सका कि किस तरफ़ जाऊँ । परेशानी 
की हालत में पाँव बढ़ते गये, श्रंधेरी गली में चलता गया | आगे जाकर 
गली बन्द मिली। डरता हुश्रा उलटे पाँव लौट पड़ा | उसके घर के 
सामने श्रंघेरा था, पर मैं उसे साफ़ देख सकता था। बरामदे में खड़ी 
थी, मुझे देखकर भीतर चली गई | 
श्रत्र मैं श्रकेला था और उन अँघेरी गलियों के श्रतिरिक्त मेरा 
कोई साथी न था। जिधर से गया था उसी ओर से लौट रहा था । 
कभी डर लगता तो कभी अपने डरने पर गुस्सा श्राता | अपनी दु्दशा 


ज़रीना ्ह 


पर मानसिक कष्ट और लज्जा का अनुभव हो रद्दा था। मैं कहाँ चला 
आया, मुझे हो क्‍या गया था ? अपने आ्राप से तीज घृणा हो रही थी। 
ऐसा अनुभव द्वोता मानो कोई बड़ा पाप करके लौट रहा हूँ । इतनी 
रात गये सड़क पर केवल मैले गाड़ियाँ चल रही थीं | उनके पदियों की 
श्रावाज़ दूर दूर से चीख़ती हुई आती । मैं चलता जाता । धीरे 
धीरे ऐसा अनुभव करने लगा मानो स्वयं मैलागाड़ी की तरह सड़क पर 
चारों ओर दुगगंन्ध फैलाता चला जा रहा हूँ । इतने में किसी तरफ़ से 
एक कुत्ता दौड़ा आया और मुमे घेर घेर कर भूँकने लगा। ऐसा 
मालूम पड़ता था मानो मुमे फटकार रहा है। मैं ओर लज्जित हुआ्रा। 
जब कुत्ते से जान छूटी तो घर का ख्याल सताने लगा। पता नहीं 
नौकर ने त्रिछ्ञोना निकाला या नहीं। माँ शायद बैठी राह देख रददी 
हों। फिर सोचा, मोहल्ले के किसी आदमी ने देखा तो नहीं *--*** इन्हीं 
विचारों के समूह में डरता काँपता और अफ़प्तोस करता मैं घर पहुँचा । 
सब सो गये थे । दरवाजे पर मेरी चारपाई बिछी थी। कोट उतार कर 
छिरदाने रक्‍्खा। सुराद्दी से एक गिलास पानी उँडेल कर पिया। 
चारपाई पर बैठ कर मुँह द्वाथ पाँव घोर, फिर मसहरी गिराकर मैंने 
अपने दोनों कान पकड़ कर कृक्तम खाई, अरब ऐसी भूल कभी न होगी। 
और गायत्री मन्त्र पढ़ते पढ़ते सो गया । 


डहन ००० “पर मेरी ग्ररीबी का रूयाल मत करो क्षरीना ! मैं तुम्हें 
कितना प्यार करता हूँ ।” उसके मुलायम हाथ अपने हाथों में लेते हुए 
मैंने कद्दा । उसने मुस्करा कर अपनी उंगलियाँ छुड़ाते हुए जवाब 
दिया--“लेकिन ठुम नहीं जानते मैं कौन हूँ ।”” मैंने बात काट कर 
दुखपूर्ण स्वर में कद्दा--“जानता हूँ, लेकिन मुझसे क्‍यों कहलाना 
चाइती दो !*“*तुम मेरी सब्र कुछ दो ।” यह कहते हुए मेरा गला भर 
आया श्रौर उसकी श्राँलों में आँखें डालकर मैंने उसके दोनों हाथ 
पकड़ लिये। एक क्षण मुके चुपचाप उदास नेत्रों से देखती रददी-- 

६ 
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“तुम मुझे बिलकुल नहीं जानते । मैं प्रेम करने के लिये नहीं बनी ।” 
कहकर नाक की नथ छूकर बोली--“देखते द्ो, इसकी क़ौमत दो सौ 
हैं। छोड़ दो, मुझे जाना हे ।” वद्द अपना हाथ छुड़ाने लगी। 
सड़क के किनारे विजली के खम्मे के नीचे सड़क धीरे घीरे चल रही 
थी। घुटनों के बल ज़मीन पर उसके पाँव के पास बैठा, उसके दोनों 
हाथ पकड़े, हसरत भरी निगाहों से उसे देखकर मैंने कहा--“दूँ गा... 
सब कुछ दूँगा...में सौ हज़ार दूँगा...” कद्दते कहते मेरी ज़बान 
लड़खड़ाई, उसके चिकने चिकने पाँव मेरे हाथों में थ्रा गये थे । वह 
मुस्कराने लगी । अपने पाँव छुड़ाकर खम्मे के पास के पुल की पथरीली 
दीवार पर बैठ गई । मुझे भी श्रपने बगल में बैठा लिया | थोड़ी देर 
चुप बैठी रही फिर कुछ सोचते हुए बोली--“तुम क्‍या कर रहे हो १? 
मैंने बताया--मैं पढ़ता हूँ ।” सबाल ठीक न समभने पर उसने ग्रौर 
से मेरे चेहरे की ओर देखा और हँसने लगी । इतने में एक कुत्ता सामने 
आकर खड़ा हो गया। उसे ज़ोर से एक लात मार कर मैंने भगा 
दिया । फिर उसकी कमर में वाँया हाथ डाल दिया | उसका दाहिना हाथ 
मेरे दवाथ में था । मैं पागल की तरद् बैठा सोच रहा था--कमर अधिक 
पतली है या हाथ अधिक मुलायम है...एक इक्के वाला ग्ज़ल गाता 
इक्का तेज़ दौड़ाता हुआ निकला । हम लोगों को देखकर ठद्दाका 
मार कर हँस पड़ा । वह प्रसुन्न होकर मीठे राग में गुनगुनाने लगी-- 
ज़िन्दगी का साज़ भी क्‍या साज़ है। 
श्रज रहा हे ओर बे आवाज़ है॥ 


फिर उसने मेरे गालों को अपने हाथों से थपथपा कर प्यार से चूम 
लिया । दञोंठ से द्वोंठ मिलते ही आँखें बन्द द्वो गई। मालूम नहीं 
हम दोनों कब तक उस हालत में मौन बैठे रहे । जब उसे नींद आने 
लगी तो मैंने उसे अपनी गोद में उठाकर पुल की दीवार के पास ज़मीन 
पर लेटा दिया। ९ 
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मुर्गा ज़ोर से मेरे सिरहाने चिल्लाया, श्रांखे खुल गई । घबरा कर 
उठ बैठा, मैं कद हूँ ! मच्छरदानी से मुँह निकालते ही देखा, लाल 
मुर्गा मुर्गी भागे जा रहे थे । हक्‍्का बक्‍क़ा रह गया। क्‍या सब स्वप्न 
या! सोचने लगा। जरूदी से चारपाई से उठा, सब लोग जाग गये 
ये, नौकर वरामदे में भाड़ू दे रहा था। पिरहाने अख़बार रक्खा था 
उठाकर पढ़ने लगा। 

सिवाय बुढ़िया माँ के दुनिया में मेरा और कौन था । पिता 
जी अपनी कमाई छोड़ कर जवानी में ही आशाश्रों का भार 
लिये इस संवार को छोड़ चले थे | केवल मैं अपनी माँ की बूढ़ी 
श्राँखों की ज्योति था। माँ के कारण बचपन में किसी चीज़ की 
कमी का अनुभव नहीं हुआ। मेरी ओर से भी कभी माँ के ह्द्द्य 
को ठेस नहीं लगी | पढ़ने लिखने में कभी बुरा नहीं रहा। परीक्षा 
में पास होना ही माँ की सब से बड़ी खुशी थी। मेरी किसी इच्छा को 
पूर्ण करने में उन्होंने कुछ उठा नहीं रक्‍खा । मेरे ऊपर उन्होंने 
कभी किसी प्रकार का प्रतिबंध नहीं लगाया, सिवाय अपने मातृ-प्रेम 
के बन्धन के जो मुके फूलों के द्वार से अधिक भारी कभी नहीं लगा। 
श्रतएब, यदि क्रिसी चीज़ की कमी न होते हुए भी जीवन मेरे लिये 
फीका और श्रथंदीन होकर रह गया था तो इसमें किसी का क्‍या 
दोप द्वो सकता था ।( वास्तव में वे दिन क्रितनी परेशानी में कट रहे 
ये | पागलों की सी मेरी दशा थी) भोजन करते समय माता जी मुभसे 
श्रौर खाने का आ्राग्रह करते करते उदास हो जातों । मैं किसी तरद्द भी 
उन्हें प्रसन्न नहीं कर सकता था | इसका कारण शायद यद्द भी था कि 
मैं स्वयं श्रपनी खुशी खो बैठा था। 

६ साँक हुई नहीं कि मैं नदी की श्रोर चला। नदी किनारे वैसे तो 
मन बहलाने जाता किन्तु उससे भी अधिक इस विचार से ३३३ 
लौटते समय उस मोहल्ले की ओर से आने का बद्ाना मित्र कक) 
था। प्रायः सूर्यास्त के बाद मैं उसके दरवाज़े के सामने से गुज्रता। 
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मकान के सामने सदैव कोई न कोई सवारी--मोटर या ताँगा-खड़ी 
रहती । प्रकाशमय कमरे में महफ़िल जमी द्ोती, जिसके बीच में 
सौंदर्य की देवी विराजमान रहती । मसनद से लगे हुए दो चार बड़े 
आदमी बैठे दिखाई पड़ते | पान सिग्रेट का दौर चलता रहता | कभी 
गाने बजाने का दौर रहता कभी कुछ और | मैं नाले के किनारे दीवार 
के पास खड़ा हो गया। इतने में किसी के मस्त ठहाके की आवाज़ 
आई और मैं वर्दाँ से व्याकुल द्ोकर चल पड़ा । वह मुझे मौन दृष्टि से 
उस तरक़ श्राते जाते देखती रदती। अपने ऊपर मुझे ऋुकनाहट द्योती, 
.गुस्ता ञ्राता श्रौर नफ़रत होती । प्रतीज्ञा करता, कृसम खाता, अब 
फिर यहाँ नहीं आ्राऊँगा । 

(लेकिन घर पहुँचकर फिर उसकी याद सताने लगती । मैं सोचता, 
यह मुमे ज़रूर चाहती है, मुके कनखियों से देखती है) पर अपनी माँ 
से लाचार है। बुड़िया चौखट ही पर तो पानदान लिये बैठी रइती 
है।आख़िर बेवारी करे तो क्या करे । पर मुके चाहती अवश्य है। 
नहीं चाहती तो मेरे स्पप्चों में क्यों आ्राती ! उसकी बाँहें, उसकी 
कमर, उंगलियाँ, वद्द होंठ, भरा हुआ मुलायम शरौर |! किस तरह मुझे 
चूम लिया था उसने !|! श्र मैं निश्वय कर लेता--बह मेरी हे। चाहे 
जो हो, मैं उसे छोड़ नहीं सकता | उसके शरीर के प्रत्येक अंग को कितने 
निकट से मैंने देखा है, स्पशं किया है, ओफ़ कैसी फूल सी हे वह !-- 
इन ख़यालों से मैं पागल द्वो जाता) उसे छूने के लिये मेरी उंगलियाँ 
जैसे रंगने लगतीं । काँपते हुए होंठों के साथ मेरे बाज्नू हूटने लगते, 
मानो शरीर के कोई टुकड़े टुकड़े कर रद्दा है। आँखों से . चिनगारियाँ 
निकल जातीं । बन्द कमरे में श्रात्मा चिल्ला उठती--मैं उसके पास 
जाऊँगा, ज़रूर जाऊंगा ! 

जेठ की दोपहरी तप रही थी । नंगे सिर मैं उसके घर फे सामने 
से निकला । दरवाज़े बन्द मिले। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । 
लेकिन सुनने की चेष्ट की। तबले तथा गाने की आवाज्ञ साथ-साथ 
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आरा रही थी। वेचैन दोकर जल्‍दी जल्दी चलने लगा | कंथे पर 
किसी ने ज़ोर से हाथ रख दिया। मैं चौंक पड़ा। घूम कर देखा, 
रोशन लाल ! उसने आश्चर्य प्रकट करते हुए हँस कर पूछा-- 
“कह्िये जनाब ! यहाँ कहाँ १ बड़े छिपे रुस्तम निकले !” मेरे होश 
उड़ चुके थे। घबराहट में पता नहीं क्या जवाब दिया । हम दोनों 
इधर उधर की बातें करते हुए चौड़ी गली से गुज़र रहे थे। दोनों 
श्रोर ऊँचे ऊँचे कोठे, धून लिये हुए लू ज़ोर से चल रह्दी थी। इतने 
में रोशन लाल एकदम बेतद्वाशा भागा । हवा के साथ धूल का बवंडर 
उड़ता देखकर मैं भी उसी श्रोर भागा। जितना तेज़ भाग सकता 
था भाग रहा था। इधर उधर के मकानों की दीवारों को देखता 
जाता । घरती अ्रपनी छाती पर मकानों को लिये हुए नीचे ऊपर दो 
रद्दी थी । रोशन लाल भागता हुश्रा गली में घुस गया | मैं भी उसी 
श्रोर भागा । गली में रोशन लाल खड़ा ज़ोर ज़ोर से हाँव रहा था। 
मैंने हांपते हुए कद्दा-- “बढ़े उल्लू हो जी ! भागे क्‍यों १” रोशन लाल 
ने दम लेकर हँसते हुए उत्तर दिया--“अ्ररे यार, ब्राल बाल बचे, 
उधर की गली से मेरे ससुर श्रा रहे थे |” मुझे हँसी आरा गई-- 
“लेकिन तुम भागे क्यों १” उसने हँसी रोकते हुए कद्ा--“तुम्दारा 
दिमाग्र फिर गया दे क्‍या १ जानते नहीं यह कौन मोहल्ला है। यदि 
उन्होंने दंख लिया द्वोता तो बड़े जूते पड़ते।” चलते चलते मैं भी 
ज़ोर ज़ोर से हंसने लगा। उसने पूछा--“और तुम क्यों भागे १” मैंने 
जवाब दिया--“भाई मैंने समझा मूक्रम्म आ गया |” रोशन लाल 
तालियाँ पीट कर ज़ोर ज़ोर से हँधने लगा। मैंने उसे समभाते हुए 
कद्दा--“तम्हें हँती श्रा रही दे ! याद नहीं, जो भूकम्प में नहीं भाग 
सके वह किस तरद् दीवारों के नीचे विस गये ।? फिर हम दोनों खूब 
ईँसे। बढ मेरे भूकम्प के भय से भागने पर और मैं उसके ससुर को उस 
मोहल्ले में सोचकर । 

श्रच्छे या बुरे रास्ते पर चल रद्दा था, यद्द मैं शायद सोच नहीं 
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सकता था। लेकिन अपने को हज़ार बार उस रास्ते पर चलने से 
रोका । किस किस का ख़याजन् मन में लाकर अपने को रोकने की 
कोशिश नहीं की | लजा, घृणा और भय मुमे! चोकन्ने सिपाहियों की 
भाँति सदैत्र घेरे रहते थे | जिस तरफ़ भी आँख उठाकर देखता ऐसा 
प्रतीत द्ोता मानों हर चीज़ मुझ पर हँस रही है । जो भी हँसकर मेरा 
स्वागत करता उस पर मुझे सन्‍्देह होता-छो न द्वो मुझ पर घृणा 
की हूँती हँत रहा है |ये विचार मुक में कड्धता और शज्ुता के तूकान्‌ 
उत्पन्न कर देते | अतएव, मैं सब से बचने की कोशिश करने लगा। 
परन्तु विद्रोद्दी भावों के होते हुए भी डर और भय की भावनाओं 
पर मैं काबू नहीं पा सकता था । चूंकि अपने को सदैव अपराधी समभने 
की मानसिक थ्रादत हो गई थी इसजिये अकसर भय और आशंका के 
ख़याल से अकारण काँप उठता । धीरे धीरे मुझे दर चीज़ पर गुस्पता 
आने लगा | काल्यनिक जगत में खो जाने पर शूत्त्य में प्रायः अ्रयने 
ही को पाता--पूरी शक्ति लगा कर फावड़े से किसी बड़े खम्मे या कभी 
भारी दीवार को तोड़ तोड़ कर गिरा रहा हूँ । जब कभी सोचने की 
कोशिश करता तो अपने को एक महान विद्रोही और क्रान्तिकारी के 
रूप में पाता । गरज़कि मेरी दशा दूभरों की दृष्टि में ब्रिगड़ती दी जा 
रही थी । और साथ साथ बूढ़ी माँ की हालत और भी चिन्ता-जनक 
दोती गई । वे मेरे कारण त्रहुत चिन्तित रहने लगों। मैं, जो श्रयने भले 
के वास्ते भी उनका बुरा नहीं सोच सकता था, श्राज अ्रपने कारण 
उन्हें दुखी देखकर कुछ नहीं कर सकता था। उनके सुख के लिये 
अपना सुख और शान्ति न्‍्योछावर कर सकता था किन्तु ज़रीना तो 
मेरे जीवन में सुख नहीं बल्कि दुःख का सन्देश लेकर आई थी। ऐसी 
स्थिति में मैं कितना लाचार था! कभी उसे त्याग देने को निश्चय 
कर लेता तो कभी उससे मुक्ति प्राप्त करने की कसम खाता । परन्तु 
किसे त्यागता, किससे मुक्ति पाता ! ज़रीना मेरे वास्ते थी ही 
क्या या मैं उसके लिये क्‍या था | ऐसे विचारों से जब अधिक परे- 
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शान हो जाता तो सोचने लगता--बैठे ब्रैठाये क्रिस विपत्ति में फँस 
गया । मक्खी की भाँति गुड़ में फैंस गया था, निकलने के लिये जितना 
दी ज़ोर लगाता उतना ही फँठता जाता । फिर कमल की भाँति 
उसका सरल रूप, उसकी पतली कमर, उसकी सुडोल मुलायम बॉहें,| 
पतली नरम उंगलियाँ निगाद्यों पर डोरे डालने लगती | उसने कनखिवों 
से मुझे देखकर मेरे होंठों को चूम लिया था--सोचता | फिर उसे 
अपनी गोद में मदसूत्र करके मस्तिष्क ऊपर नीचे होने लगता । तो क्या 
वह सब्र स्वप्न था! क्‍या ज़रीना केवल स्वप्न दे ! लेकिन कितना 
अर्थवूर्ण स्वप्त ! पूरी कोशिश करके भी रूद्॒प्त को स्त्रप्त नहीं मान 
सकता था । वास्तव में वद् स्वप्न नद्ीं जादू था। और किर मैं सोचने 
लगता-मेरे बारे में श्रवश्य वह सोचती द्वोगी नहों तो मेरे स्वप्नों में 
क्यों आती । यद्द सोचता हुआ मैं उठा और उसके घर की ओर उसी 
इलत में चल दिया । 

अँथेरे में मकान की मुँडेर के नीचे खड़ा हो गया | बिजली के पंखे 
से कमरे का प्रकाश काँप रद्दा था । उस्ताद के मस्त हाथों के नीचे तब्नले 
घुडुक रदे थे, जोढ़ी की “खिन-खिन-खिन” मानो मुझे मुँद चिढ़ा रही 
थी | अकेली सारंगी थी जो मेरे दिल के साथ रो रद्दी थी, और व 
गा रही थी-- 

ना बरसो ना बरसो, 
ना बरसो ना बरसों 
सावन के बदरा कारे 


मेरी सोई हुई श्रात्मा जाग उठी, जोड़ जोड़ फड़कने लगे, सिर 
उठाकर मैंने आक्राश की ओर देखा--कहीं बादल नहीं ये | किन्ठु 
उसके स्वर में क्रितनी विनय हे, उन स्वरों की विनती सुनकर मेघदूत 
मान ही नहीं बल्कि मोद भी जायेँँंगे। फिर उसने ज़रा नीची आवाज़ 
में श्रन्तरा उठाया-- 
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आते होंगे आज साजन हमारे 
प्रीत के मारे मतवारे 


जैसे किसी ख़याल ने डंक मारा। एकदम बौखला कर सोचने 
लगा--क्या तझ्रत पर मस्तनद लगा कर बैठे हुए मोटे मोटे बदमाश 
उसके साजन हैं ? और मेरे मन ने कहा--कदापि नहीं । एक दम 
मन में आया क्रि कमरे में घुस कर बदमाशों को पीट कर वहाँ से 
निकाल दूँ। कृदम बढ़े, बरामदे की सीढ़ी के पास पहुँचकर, कतराता 
हुआ मैं ठीक मार्ग पर आरा गया । 

लेकिन मैंने तय कर लिया था कि वद मेरी है और मेरी दोकर 
रहेगी | घर पहुँचकर सीधा अपने कमरे में गया | कमर पर हाथ बाँघे 
कुछ देर कमरे में टहलता रहा । फिर नौकर से ऊँचे स्व॒र में पानी लाने 
को कहा। टदहलता रहा। गिलास में पानी लिये माता जी ने 
कमरे में प्रवेश किया । पानी मुझे देते हुए करुण दृष्टि से उन्होंने 
मेरी श्रोर देखा | माँ को देखकर मैं बिलकुल ठण्डा पड़ गया। उन्हें 
प्रसन्न करने के लिये मैंने हँस कर कहा--“अ्रम्माँ, कई दिनों से 
तुमसे कुछ कद्दने को धोच रहा था ।” माँ ने मुझे सान्तना देते हुए 
कटद्दा--“कहो बेटा, कहो, क्‍या बात है! आख़िर कद्दोगे नहीं तो 
मालूम कैसे होगा ।?? इतना ढारस पाकर मैं बिलकुल बच्चा बन गया। 
प्तिर भुफाये हुए जैसे रूकर कहा--“माँ, मैं सोने की घड़ी लूँगा, 
मेरे पास घड़ी नहीं है ।” माता जी ने उत्तर दिया--“अच्छा बेटा, 
अच्छा, इतनी द्वी बात थी तो कह्दा क्यों नहीं... ... १” मैंने दूसरी तरफ़ 
मुँह फेर कर कहा--“एक घड़ी देखी है--ब्रह मुमे पसन्द है। घड़ी 
वाला दो सौ रुपये माँगता है ।” माता जी श्राश्चर्य से ताकती रद 
गई --“बेटा इतने दाम की घड़ी लेकर क्‍या करोगे १ कोई दलके... ? 
मुझे चुप देखकर वे अपनी बात पूरी न कर सकीं। जब मैं कुछ नहीं 
बोला तो उन्होंने अन्दर जाते हुए कद्दा--“अ्रच्छा, इसमें क्‍या है । मैं 
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उुपये देती हूँ । मैंने तुम्दारा कौन सी बात नहीं रक्खी |! और वे न 
जाने क्या कहती हुई अन्दर चली गई । 

हाय रे जवानी दीवानी ! वू जो न कराले। जेब में दोसो 
रुपये नक़्द लिये, जेब्र पर द्वाथ रक्खे, ज़रीना के घर के सामने, 
गन्दे नाले के पुल प९, अंधेरे में खड़ा था। हर आदमी को देखकर 
चोर उचक्क्रे का सन्देह होता--कोई जेब न काट ले | परन्तु जिसकी 
जवानी ख़रीदने के लिये बढ़ाँ खड़ा था उसका दरवाज़ा आज़ बन्द 
मिला । बरामदे और दरबाज़े पर ख़ामोशी का सामराज्य था। उछ 
अन्धकार में से निराशा की लहरें निकल कर मुझ तक आती और 
मुझसे टकराकर लौट जातीं। किन्तु बढ़ती हुई बाढ़ की तरह 
हर लद्दर मेरे शरीर के अधिकांश भाग को डुब्रो देती थी। धीरे- 
घीरे पानी मेरे गले तक पहुँच आया। इूबते हुए ग्रादमी की 
तरह मेरी श्रात्मा श्रन्तिम सहारे के लिये तड़पने लगी । इतने में 
सामने के दरवाज़े का एक किवाड़ खुला | मैं आशा के भय से, 
भीगे हुए ग्रादमी की तरह, खड़ा काँप रहा था। वह बरामदे में 
श्राकर खड़ी हो गई। कुछ देर स्थिर खड़ी रहने के बाद उसने 
इधर उधर देखा और भीतर जाते हुए मुके द्वाथ से संकेत कर गई। 
एक श्रनिच्छित मौन में जिस प्रकार श्रपराधी फाँसी के तझ़ुते की ओर 
बढ़ता है, मैं उसका संकेत पाकर उसके खुले हुए दरवाज़े की ओर 
बढ़ रह्दा था । 

जब कमरे में दाम्लिल हुआश्रा तो उसने किवाड़ की आड़ में से द्वाथ 
बढ़ा कर चटख़नी चढ़ा ली। फिर वद्द बीच के कमरे से द्वोकर बग्रल 
के कमरे में गई और बढ़े कमरे में पलंग पर पाँव लटका कर बैठ 
गई | सामने की कुर्सी पर संकेत पाकर मैं भी बैठ गया। उसकी 
गम्मीरता देखकर मेरा मेहर बन्द था। कछु देर चुप रहने के बाद अंत 
में उसी के होंठ दिलि--“आ्राप रोज़ यहाँ क्‍यों तशरीफ़ लाते हैं १? 
सवाल सुनते ही मेरी आँखों के नीचे जैमे श्रँघेरा छा गया । दिचकिचाते 
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और डरते हुए मैंने कुछ कहना चाहा--““मैं आपको. .. .. ? लेकिन 
चात उसकी फीकी हँसीसे कट गई । सिर उठा कर वह सामने 
दीवार पर लटकी हुई तस्व्रीर को देख रद्दी थी और मैं घबराया हुआ 
उस वाक्य को सोच रहा था जो सौभाग्य से नहीं कहा जा सका था । 
उसकी आँखें तस्वीर पर जमो थीं। सिर भुकाये, मैं अ्राखें चुराकर 
उसके गले तक का हिस्सा देख रहा था। उससे कहने के लिये कितनी 
प्रेमपूर्ण बातें अपने मन में लिख लाया था | किन्तु उस समय ज़बान 
खोले न खुनती थी। धीरे धीरे मैं कमरे की ख़ामोशी से घबराने 
लगा | यहाँ से निकाला न जाऊँ। आमख़्र इस तरह कब तक 
वह मूर्ख मौन को रहेगी! मैं बैठा सोच रद्दा था। जब मुभसे 
कुछ करते न बना तो जेब से गठरी निकाल कर उसके सामने रख 
दिया । उसने जैसे परेशान होकर मेरी ओर देखा, उसकी 
आँखें मुझसे बराबर यही सवाल कर रही थीं, आख़िर यह क्‍या दे! 
मैंने उसकी नाक की नथ की श्रोर क्षंकेत करते हुए कद्दा--“इसकी 
कीमत, दो सो रुपये |” यह कद्दते हुए मेरा छृदय ज़ोर ज़ोर से घड़क 
रहा था | मैं कुछु और न कद सका। उसने मुस्कराते हुए गठरी 
खोली, रुपये देख कर उसने हँसते हुए कहा--“आपको नोट नहीं 
मिले १” मैं श्रत्यघिक लज्जित हुआ और अपनी उस छोटी समभकक को 
कोसने लगा जिसने ज़रीना को ख़रीदने के लिये चाँदी के रुपयों को 
काशज़ के नोटों से अधिक उपयोगी समझा था। ज़रीना ने मेरी जेब 
की श्रोर संक्रेत करके कहा--“कुछ और है!” मैंने अपराधी की 
भआँति जेब में हाथ डाले, कुछ पैसे थे । वद्द भी निकाल कर उसके 
सामने रख दिये। ज़रीना रुग्ये और पैसे सब्र दथेजी में बन्द करके 
बच्चों की तरह बजाने लगो । मैं उसके सामने उल्लू बना बैठा सुस्करा 
रहा था। फिर उसने सारी माया मेरी जेब्र में डाल दी और रेशमी 
रूमाल, जिसमें वद्द सम्पत्ति बैंघी थी, काड़ कर अपने पास रख लिया । 
फिर उसे उंगली में लपेट कर खेलने लगी--'“रूमाल मेरा है, रुपये 
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अपनी तरफ़ से आपको मिठाई खाने को दिये |?” 

मेरे पैरों के नीचे से ज़मीन निकल चुकी थी और में ऐसा अनुभव 
कर रहा था जैमे हवा में कुर्सी लगाये बैठा हूँ--अब क्या करूँ ! 
लेकिन कुछ तो करना ही था । मन में थ्राया एरी कहानी एकदम 
कह डालूँ । लेकिन केत्रल होंठ हिले से थे कि उसके होंटों की सु््वी 
मुस्कराई ओर उसके शअ्र्थ-पूर्ण चेहरे पर हँसी की एक लकीर रेंग गई । 
परन्तु मेरे ग्राश्चयं की कोई सीमा न रही जब वह फिर एक तस्वीर की 
और देखने लगी | मैं कभी उसकी ऊपर उठी पुतलियों की सफेदी 
को देखता कभी तस्वीरों की ओर | सामने वाली तस्वीर में हवाई 
जहाज़ उड़ रहा था | सामने की सीट पर ज़रीना पायलेट की टोपी और 
चश्मा लगाये बैठी थी । पीछे को सीट पर राजसी टाट के कपड़े पहने 
कोई राजा साहब बैठे थे, और उनकी बग्रल में दुबले पतले से, अंगरेज़ी 
बस्रों से श्रपने को सजाये, कोई और मद्दाशय थे । 

जैसे वह तस्वीर से बातें कर रही थी--“राजा साइब और 
इनकम टैक्स के अफसर, इन्होंने पिछले तीन वर्षों में दस दज्ञार से 
ज़्यादा ख़्च किये। मैं इनकी उदारता के द्वाथ बिक चुकी हूँ। इन्हीं 
लोगों ने मेरी नध उतारी थी |? उ8की नथ मेरे मस्तिष्क में प्रश्न- 
सूचक वाक्य बन गई--“लेकिन आप तो श्रव भी--? । ज़रीना ने 
तस्वीर की श्रोर देखते हुए जवाब दिया--“माँ का हुक्म !--माँ का 
हुक्म, और इन लोगों को भी शायद यद्द ख़ूबयूरत (फ्रेब पसन्द दै।?” 
कुछ क्षण दम दोनों; चुप ब्रैठे रद्दे | श्रन्‍्त में शायद मेरी परेशानी कम 
करने के लिये उसने मेरी उंगली पकड़ कर मुमे श्रपने बग्नल में बैठा 
लिया | अपने सौन्दर्य का भार हथेली पर रक्खे, जाँघ पर कुकी हुई 
मुझे तिछीं नज़रों से देखते हुए उसने पूछा--““श्राप क्या चाहते हैं !?” 
: मैं इस सवाल के लिये भी कब तैयार था १ परन्तु जवाब दौसले से 
दिया--“मैं आपसे प्रेम करता हूँ ।”” नाक पर उंगली ले जाकर उसने 
इईँस कर कद्दा--“तो आप भी इसे उतारना चाहते हैं!” और मेरे 


६० हंटे हुए दिल 


जवाब की राह देखे बिना वह मेरे पास से उठ कर चली गई। 

मैं लाचार बैठा कमरे की प्रत्येक चीज़ ग्रौर से देखता रहा। 
किस दक्क से हर चीज़ अपनी जगह पर सजी हुई थी । कितना मुलायम 
बिछौना था और कितना बड़ा पलंग, और पलंग के सामने दो गद्देदार 
कुर्सियाँ रक्‍्खी थीं। फिर उसके बाद तझ्रत था जिस पर क़ालीन बिछा 
था । तझुत पर पड़ी हुई मसनदें आप में मानो कुछ सलाह कर रही 
थीं। कालीन पर एक ओर उगालदान भी रक्‍्खा था । दरवाज़ों पर 
मोतियों का क्रिनमिलोदार पर्दा पड़ा था और दीवारों पर बड़ी बड़ी 
तस्त्रीरं लटकी थीं । जिस पलंग पर मैं बैठा था उसमें सिरहाने की तरफ़ 
एक श्राईना जड़ा हुआ था | ज़त पीछे खसक कर आईने में अपना मेंद 
देखना चाहा | आईने में चेदरा चोरों का सा लगा | एकदम मैंने श्राईने 
के सामने से सिर हटा लिया । उस समय मानो कोई मेरे कानों में गा 
रहा था--“मुख ड़ा क्या देखत दर्पन में |? 

ज़रीना वापपत्त आई और आकर मेरे बग्मल में उसी तरह 
बैठ गई | मैंने उतकी ओर देखा | नाक में नथ की जगह शर्व॑दी रंग 
की नग जड़ी एक कील थी। ज़रीना का सौंदर्य उस कील के जड़ाव 
में से कोई मधुर राग अलाप रहा था | “श्राप यही चाहतेये न १ 
लीजिए. आप ही वाली हो गई।” मेरी ओर देखकर जब उसने 
यह कहा तो उसकी आँखें मेरी श्राँखों पर छा गईं । मेरे द्वाथ अपनी 
छोटो दृथेलियों में लेकर गम्भीरता से बोली--“तो श्राप मुझ से प्रेम 
करते हैं | लेकिन मैं प्रेम करने के लिये नहीं बनी । आय पढ़ने लिखने 
वाले भले घर के लड़के हैं--आरज तो ख़ैर श्रम्मा नहीं हैं --पर आ्राप 
मेरा कद्दा मानिये-? मैं एक विचित्र श्रावेश में बोन उठा-- 
“यह नामुमक़िन है, ज़रीना यह मुझसे न दोगा।” मेरे मद से 'ज़रीना? 
शब्द इस निर्भाकता से सुनकर ज़रीना को भी मुस्कराना पड़ा-- 
“नामुमकिन दे | और यदि मैं आपसे प्रेम करती हूँ १?” मेरा छिर कुक 
गया । “श्रगर आप इसी में ज़ुश हैं तो मैं आपको प्यार करती हूँ + 


ज़रीना ६१ 


लेकिन फिर आप से कहूँगी, मैं प्रेम के लिए नहीं बनी हूँ--? मेरी 
नज़रें सीधी तस्वीर के जह्दाज़ पर गहं । तस्वीर की ओर देखते हुए जैसे 
वह सोचने की कोशिश कर रही थी)-“यहाँ हर चीज़ धोखा है, मूठ 
है ।उस हवाई जद्दाज़ की तस्वीर में मेरी और मेरे चाइने वालों की 
तस्वीरें ऊपर से मिला दी गई हैं । इन लोगों ने सत्रसे ज़्यादा मेरी कीमत 
दी है। मैं इनकी मुलाज़िम हूँ । तस्वीर नकली है |? बातें सुनते सुनते 
मुझमें जान आने लगी। दर चीज़ में एक नयापन पाने लगा। 
अब तक जो वातावरण द्वदय पर भार बना हुश्रा था उसका प्रभाव 
चित्त पर इतना सुल्लमय दो गया क्रि मुर्भ जैसे नशा चढ़ने लगा। 
यह धीमे स्तर में जैसे ख़ुद से बातें करती रद्दी । मैंने कुछ सुना, कुछ 
नहीं सुना और बहुत कुछ सुनकर श्रनछुना कर दिया । परन्तु अब उसके 
होंठों की हरकत से ऐसा प्रतीत ह्वो रद्दा था मानो उसके नर्म होंठ कड़े 
शब्द गढ़ने की चेष्ट कर रदे हों--“:“'न होने दूँगीं, लेकिन मैं ब्रिना 
तुम्दारी सहायता के सफल नहीं द्वो सकती |? एकटक देखता मैं 
उसकी बातें छुनता रद्दा । अ् जानते हो, तुमने मेरे अन्दर एक इल- 
चल मचा दी है । परन्तु मुके उम्मीद हे कि तुम मुझसे वद्द न चाहदोगे 
जिसके लिए दूसरे यहाँ श्ाते हैं | इसके बदले में बादा करती हूँ, 
तुमसे वह बर्ताव न करूँगी जिसके लिये मैं दरवाज़ा खोले बैठी हूँ । 
तुम से मुके जीवन की जो झलक मिली दहै उसे श्रमर बनाने ,में तुम 
मेरी सहायता करो | मुके; उम्मीद हे तुम भी मुझमें वद्दी पाश्रोगे 
जिसकी तस्वीर दिल में लेकर यहाँ श्राये थे? मेरा मन श्रानन्द 
से नाच रहा था | पलंग पर उसके साथ लेटा हुआ ऐसा श्रनुभव 
कर रददाथा मानो बादलों की सेज पर सोये हुए दम दोनों आसमान में 
'छड़ रहें हैं । मैं लगातार उसी को देख रद्दा था और वद्द नजाने क्या क्या 
! (८ रही थी। इतने में कोई बाहर से दरवाज़े पीटने लगा। मुमे 
।(/(ये देख कर उसने मेरी द्वम्मत बैंधाई। वह आ्रागे आगे चली और 
(|/ मैं उसके पीछे हो जिया । व्योढ़ी के अ्रँधकार में पहुँचकर किसी की 


| 


द्र्र ह॒टे हुए दिल 


बाहों ने मुझे घेर लिया और फिर जैसे मेरे होंठों पर गर्म रई की सेज 
किसी ने लगा दी द्वो । जिस समय वह बड़े कमरे का दरवाज़ा खोल रही 
थी उसी समय ड्योदी का एक पल्‍ला खोल कर मैं ब्राहर निकल गया । 
कोई साहब आँगरेज़ी कपड़े पहने सिर पर नाइट कैप इस तरह रक्‍खे ये 
कि चेहरा आसानी से पहचाना नहीं जा सकता था। पतलून में से कमीज़ 
का दामन खींचकर जल्दी जल्दी अपने को हवा कर रहे थे। मैं उनके 
पीछे से धीरे से बाहर निकल गया । उन्हें उस हालत में देखकर मुझे 
हँसी आई, लेकिन वह दिन सोचकर जब मुभक्रो भी एक बार उस 
दरवाज़े पर पसीना आने लगा था मेरी हेंसी ख़त्म हो गई। 

घर पहुँच कर मैंने अपने कमरे का दरवाज़ा बन्द कर लिया। 
रुपयों को बक्स की तह में रकखा, फ़िर धीरे से वह पाँच रुपये की सोने 
की घड़ी निकाली। उस नक़ली घड़ी में मुझ वक्त देखते हुए हँसी आा 
गई। घड़ी लेकर श्रन्दर गया माँ की बूढ़ी श्रँखें लालटेन की रोशनी 
में सोना देखकर चमकने लगगीं। माँ ने कदह्दा--“बेटा, अब तो तुमने 
ख़रीद ही ली। अ्रगर कद्दो तो इसे अपने पास रख लूँ। शायद तुमसे 
खो जाय ।” मैंने अपनी मर्ज़ी प्रकट करने के साथ यह ताकीद कर दी 
“ओर कोई न जानने पाये कि मैंने सोने की घड़ी ख़रीदी है ।” माँ को 
मेरी बात पसंद आई श्रौर उनको प्रक५न्न देखकर मैं उदास हो गया। 

अंगरेज़ी कद्दावत हे--“इच्छा को दबाना नहीं बल्कि उसके सामने 
सिर भुका देना चाहिये।” लेकिन मेरा निजी अ्रनुभव यह रद्द कि 
इच्छा के सामने बार बार सिर भक्ुकाकर भी मैं उसको जीत न पाया । 
मेरी आत्मा की प्यास बार बार बुझकर भीन बुक सकी। ज़रीना 
के मना करने के बावजूद उसके वहाँ बार बार जाने को मन करता | 
जिस तरह शराबी को जब शराब नहीं मिलती तो वद भट्टी के चारों 
ओर चक्कर काट कर वहाँ के वायु-मण्डल से ही मस्त द्ोआता हे 
उसी प्रकार मैं ज़रीना के मकान के गिर्द चक्कर लगाकर अपना मन 
बहला आता था। 


ज़रीना द्व्डे 


परन्तु उस दिन फिर मन ने मेरे ऊपर काबू पा लिया। सन्ध्या- 
समय था, सामने वाले बड़े कमरे में रोशनी नहीं जज़ो था । मैं घोरे से 
अन्दर जाकर कोने में कुर्सी पर बैठ गया। मेरे सामने, बग्रल के कमरे 
में, तज़्त पर कोई आदमी मोटे तक्रिये पर मुंदर के बल पड़ा था। 
उसके सामने एक गिलास में शरात्र थी जिसमे सांडे के बुलबुले ग्रब 
भी उठ रददे थे। शराब की बोतल और दो सोडे की बोतलें सामने रक्‍्खी 
यीं। गिलास में बर्फ़ का टुकड़ा गल कर छोटा हो गया था | उगालदान 
के मुंदद पर पान की भद्दी पीक़ पड़ी थी। आदमी के बाल माथे पर 
बिखरे हुए ये, मुंह लाल हो गया था और आँखें चढ़ी हुई थीं। गिलास 
पर हाथ रक्खे मुँद के बल तकिये पर पड़ा था। मैंने ज़रा कुक कर 
देखा, मोतियों की मिलमिली के पीछे ज़रीना पलंग पर पैर लटकाए 
बैठी थी। उसके द्वाथ में भी गिलास था और आँखें बाहर निकली 
आरा रद्दी थीं । शरात्री पर नज़रें गड़ाये वह देख रही थी। 

अपनी श्राँखों सेक्‍्या देख रद्दया हूँ! ज़रीना शराब्री !! बही 
ज्रीना जो मेरे सीधे सादे जीवन की एकमात्र पथ-प्रदर्शक है !!! मैं 
बैठता सोचता रद्दा श्रौर जब सोच न सका तो देखता रहा। शराबी 
ने नशे पर अधिकार पाने की चेष्टा में श्राँखें उठाकर ज़रीना की ओर 
देखा मैंने उसे पदचानने की कोशिश की | न राजा साहब न इनकस 
टैक्स के भ्रफ़॒तर ! आख़िर यह तीसरा व्यक्ति कौन ! क्‍या बहुत से 
ऐसे बदमाशों का यहाँ गुज़र दे? मैंने किर सोचने की चेष्टा 
की । इसी बीच क्षरीना उसकी आँखों का इशारा पाकर उठी और 
बोतल से शराब उसके गिलास में उडेलने लगी । शरात्री के हठ करने 
पर उसने थोड़ी सी शराब अपने गिलास में भी डाल ली और फिर 
अपनी जगद्द पर जाकर ब्रैठ गई । शरात्री पागलों की भाँति हँसने लगा । 
ज़रीना को उसने अपने पास बैठने को इशारा किया और जब वह न 
मानी तब अपने गिलास की शराब ज़रीना के ऊपर फेंकने के लिये उसने 
गिलास उठाई । ज़रीना हँसती हुई उसके सिरहाने जाकर बैठ गई । 


६४ हटे हुए दिल 


अब मैं सिर्फ़ ज़रीना को देख सकता था। शराबी ज्ञरीनाका 
द्वाथ पकड़ कर उसकी उँगलियाँ तोड़ने की चेष्टा कर रद्दा था । ज्ञरीना, 
हँसती हुई उँगलियाँ छु|ड़ाकर, उसके सिर पर हाथ फेरने लगी। इतनी 
हमदर्दों शरात्री के साथ ! इतनी मेहरबानी उसके ऊपर ! मेरी चेतना 
ज़ोर ज़ोर से मेरे कानों में चिल्ला रद्दी थी । शराबी ने टटोलकर अपना 
बायाँ हाथ ज़रीना की जाँघ पर रक्खा और दूसरे हाथ से गिलास 
ख़ाली कर दी। ज़रीना ने जितनी शराब बच रही थी शराबी की 
गिलास में उडेल दी ्रौर कुककर ख़ाली बोतलें तझ़्रत के नीचे रखने 
लगी । शराबी ने उसकी जाँघ में उँगलियाँ गड़ाते हुए, दूसरी गिलाप्त 
भी ख़ाली करके उसे तझख्त पर उलट दिया। अध॑मूल्छित दशा में 
शरात्री को ज़रीना की जॉँष में उँगलियाँ गड़ाते हुए देख कर मेरे मन ने 
आँखों से पूछा --बदी जाँघे ! 
पता नहीं उस दशा में कब तक पड़ा रहा | श्राँखें बन्द थीं और 
यदद नहीं जानता कि सो या जाग रद्दा था । एकाएक किसी ने हाथ 
पकड़ कर दिलाया और मेरी श्रांखें खुल गई' । सामने क्षरीना खड़ी 
थी । शराब्री मुँह के बल तझ्रत पर पड़ा सो गया था और उसके मुँद 
से लाल राल टपक कर तकिये पर बह गई थी । क्षरीना के इशारे पर 
मैं उसके पीछे पीछे चला। कोठे पर अपने कमरे में ले गई। व 
चारपाई पर पड़ गई।थका और अलसाया मैं भी उसके बगल में 
लेटा रद्दा । कुछ देर चुपचाप हम दोनों उसी हालत में पड़े रहे । 
इतने में कोई कमरे में दाख़िल हुआ्रा। ज़्रीना चौंककर उठ बैठी । मैंने 
भी तिर उठाकर देखा । ज़रीना की बड़ी बदिन थी, दम दोनों को देखकर 
उलटे पाँव कमरे से बादर जा रद्दी थी। ज़रीना कुछ सोचती हुई 
पलंग पर थोड़ी देर पाँव लटकाए बैठी रही। मैं अपनी जगदद पड़ा 
रहा । इतने में ज़रीना की माँ की आवाज कमरे के बाहर बरामदे में 
मुनाई पड़ी । “ज़्रीना क्‍या दो रहा है !? इस सवाल के! बाद उसको 
-आबाज़ और कड़ी दो गई, “तेरी जैसी कई ज्षरीना मैं पैदा करके बैठी 
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कम दो आवाज़ें होतीं, एक किसी डाल से टक्राकर और दूघरी घरती 
पर गिरने की | सेमर के मारी फूलों के टपकने की मनहूस यावाज़ से 
घिरा कुर्सो पर मैं ब्रैठा था । 

कुर्सी पर बैठा बैठा जब्र अपने ख़यालों में खो जाता तो कोई 
सेमर का फूल धरती पर गिरकर मुझे जगा देता । मैं समभता ज़रीना 
आ गई । क्रितनी ही बार उस जगद ज़रीना मुझसे मिली थी। जब से 
मैंने उसके घर जाना छोड़ा, वह मुभसे यहीं मिलती थी। आज 
उसका अन्तिम मिलन याद आ रद्दा था । मेरे सिर पर द्वाथ फेरते हुए 
उसने उदासी से मुस्कराकर मुझसे विवाह करने से इनकार कर दिया। 
उस समय मेरे बिवादह्द की बातचीत चल रही थी, जिसने मेरे अन्दर एक 
नई इच्छा उत्पन्न कर दी थी। मैं उस कल्पना से नाच उठा । ज़रीना मेरी 
हो जायगी । खुशी से फूला हुश्रा ज़रीना से यहाँ मिलने आया। उसे 
शाम को कहीं गाने जाना था ।ऐसे मौक़ों पर वह मुभसे यहाँ मिलने 
का बद्दाना ढँँढ़ लेती थी ॥ ज़रीना मुझसे दूर द्दी थी कि उसकी ज़री की 
साड़ी का श्रक्‍्स मेरी श्राँखों की पुतलियों में कलकने लगा। ज्ञरीना 
आकर थकी हुई मेरी बग्रल में उसी कुर्सी पर बैठ गई | उसका चेद्रा 
बासी फूल जैसा लगा । शादी की बात सुन कर वह उदास हँसी हँसने 
लगी । मैं उस बात को लाख तरह से उठाता और दर तरद्द से विनय 
करता किन्तु वद्द मेरी बात ठालती द्वी गई । जब मुझे क्रोध आने लगा 
तो मेरे सिर पर ह्वाथ फेर कर मेरा क्रोध शान्त करते हुए बोली-- 
“शादी कर लो, मैं भी बहू देखने आऊँगी ।?? 

मेरा क्रोध बढ़ने लगा । कुर्सी से उठ कर अ्रपने दोनों द्ाथ कमर 
पर बाँध कर टहलने लगा। बार-बार यद्दी सोचता--उसी ने 
मेरी शादी कराई और मेरा जीवन नष्ट किया। मानसिक उलभन में 
मेरा माथा गर्म हो गया था । अन्दर से विद्रोद का वूफ़ान उमड़ा श्रा 
रहा था | एक भारी फूल पट से भूमि पर गिरा। मैंने घुम कर देखा। 
वह फूल नहीं था, क्षरीना के पैर की आ्रावाज़ थी। मैं उसको देख कर 
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कुर्सी पर बैठ गया । उसने समीप ग्राकर कद्दा--“'मैंने कहा आदाब 
अक्षं |? मैंने उत्तर दिया--“आदाब अर !” कुर्सी पर बैठते हुए 
उसने पूछा--“कट्दो कैसे रहे, बहुत दिनों बाद मिले ।” मैंने कद्दा-- 
“आपकी मेहरबानी ।” “क्यों ख़ेरियत तो हे, कुछ रूठे से लग 
रहे हो । बहू ने कुछ कहा तो नहीं ?”?--“सब तुम्दारी मेहरबानी 
है ।?--“क्यों क्या बात है, कुछ कद्दो भी सही। जब से शादी हुई 
तुम मिले भी नहीं | सोचा चलूँ आ्राज मिल आ्ाऊँ ।”? “श्रच्छा सोचा, 
मैं भी मिलने दी वाला था ।”--“लेकिन कुछ कहो तो, आख़िर क्‍यों 
ऐसी रूखी रूखी बातें कर रहे हो १ जी घबरा रहा हे । मैं तो .खुशी- 
ख़ुशी मिलने आई, सोचा बहुत दिनों बाद तुमसे भेंट होगी, बातें 
करके जी बहलाऊँगी और एक तुम हो जो रूठे बैठे दो ।?--“ज़रीना ! 
जो कुछ तुमने कहा मैंने किया । उसी का नतीजा है जो आज मैं कहीं 
कान रहा । नाराज़ नहीं हूँ, मेरा रद्दा ही कौन जिससे मैं नाराज़ 
द्वोता ... ... ? “क्या बहू ने--/? “पबहू बहू मत करो अगर तुम 
चाहती हो क्रि मैं यहाँ बैठा रहूँ । जब से साड़ी जलाई गई मैंने उनकी 
सूरत ... ...?” । “साड़ी जलाई गई १”-.“जी हाँ, वह साड़ी, जो आपने 
भेजी थी, जलकर ज़ाक द्वो चुकी | लेकिन उसे छोड़ो, इस वक्त मेरे 
तनबदन में आग लगी हुई हे और उसमें मैं जला जा रहा हूँ। मैं 
जानता हूँ. . ....।?” 

परेशानी की हालत में ज़रीना के ह्वोंठ खुले हुए थे | सिर ऊपर 
किये मेरी ओर एकटक देख रही. थी । “......नहीं. तो मुझे तुमसे 
विदा द्वोना पड़ेगा ।” कद्द कर मैं उठ कर खड़ा दो गया और टहलने 
लगा । वह सिर भुकाए बैठी रही और कुछ देर तक हम लोग मौन 
रहे । सिफ़ फूलों के गिरने की आवाज़ हो रही थी। 

ज़रीना ने गम्भीरता-पूवंक कद्ा--“बैठ जाओ, मुभसे भूल हुई 
जो मैंने ठुमसे शादी करने को कहा । मेरी भूल थी जो उस रात तुमको 
अँधेरी सड़क पर से अपने घर में बुला लिया। बहू की भी भूल हे जो 


ज्ञरीना हु] 


उन्होंने साड़ी जला दी | लेकिन सबसे बड़ी भूल तुम्ददारी है जो उनकी 
शिक्रायत लेकर मेरे पास आए. | मैं क्या कर सकती हूँ १ अगर मैं माफ़ी 
माँग लूँ तब भी समस्या हल न द्वो जायगी। पर मैंने तम्दारे रास्ते में 
आकर भूल की ...”--“बह मुके समझने को रहने दो ।?--“नहीं 
यह मुक्की को तमभना है...मुके क्या हक़ था जो अपने अच्छे या 
बुरे जीवन से निकल कर तुम्दारे जीवन की हरियाली पर तफ़रीदद 
करने आई । खुश थी मैं अपने जीवन में .... . .?--'ज़रीना, मूठ 
मत बोलो, तुम खुश नहीं थी “द्द तुम्हें कैसे मालूम ! मैं आ्राज 
से अधिक खुश थी ।” --“उन शराबियों बदमाशों के साथ... ...?? 
“हाँ, लेकिन आज तुम दोनों के रंज का कारण बनकर खुश नहीं हूँ । 
गन्दगी में रहती थी और उसमें प्रसन्न थी क्योंकि वद्दी मेरा जीवन 
था । बिगढ़े मेरे पास आते, मैं उन्हें और ब्रिगाड़ती या बनाती थी । 
उसीलिये शायद वे मेरे पास आते भी थे । उसी के वास्ते समाज ने 
हमको शद्दर के किनारे उस मोहल्ले में नाले के पास बैठा दिया था। 
जिनको दुनिया में कोई भी खुश न कर सकता था वह मुभमें आनन्द 
ढुँढ़ते आ्राते | जिनका संसार में कोई न द्वोता वे मुके श्रपनाते | मैं उस 
आती जाती, बनती बिगड़ती दुनिया में रहकर खुश थी, सुखी 
थी...” “शराब पीकर १? “हाँ शराब पीकर, शराब जिससे तुम्हें 
नफ़रत है और जो तुमको मैंने नहीं पिलाई | शराब पीना और उस 
जीवन में रहना मुके पसन्द था...लेकिन मेरे दिल में एक ऐसा कोना 
था जिसको मैं जीत न सकी थी | अपने मन के उसी भरोखे से मैंने 
तुम्हें देखा और ““” । “और मेरी शादी करा दी |? | “बद्द मेरी जीत 
थी...अपने आँसुओ्रों का द्वार तुम्दारे गले में डालकर मैंने कद्दा, जाश्रो 
शादी कर लो | मेरे श्राँदू दी मेरे प्रेम की स्मृति थे । श्रपने स्वार्थ पर 
मैंने तुमको कुर्वान नहीं किया |लिकिन-न्यूँकि-तुम मुझसे बहुत सी 
आशाएँ बाँधने लगे थे इसलिये आज इस तरद्द मुझे "** ०? ) 

उसकी बातें सुनते सुनते थक्र कर उठकर टददलने लगा । “तुमसे 
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अपने जीवन को सुखी बनाने की चेष्टा करना मेरी मूल थी । मैं नहीं 
जानती थी कि दुनिया में किसी का सुख कम करके दी कोई सुखी दो 
सकता है | ब्रैठ जाओ्रो, खड़े क्‍यों हो १?” 

मैंने बैठते हुए कद्दा--“सोच रद्दा था बहुत देर हो रह्दी हे । 

ज़रीना एकदम रुककर फिर कहने लगी--“हाँ चलो चलती हूँ । 
मैं तुमसे प्रेम करती थी इसलिए मैंने तुम्दारा बुरा नहीं चाह्या (पार्क 
के कोने से लोमड़ी के रोने की आवाज़ आने लगी) मुके आशा 
है तुम मुझे समकभने को कोशिरा करोगे (लोभड़ी ज़ोर ज़ोर से रो 
रही थी ) एक आदमी दो अआदमियों को एक साथ आज सुखी नहीं 
बना सकता । वद्द चाहे मैं हूँ या तुम | मुझे आशा है तुम मुके ग़लत 
नहीं समभोगे ।” (ऐसा लगता था मानो लोमड़ी रोती हुई दम लोगों 
की ओर बढ़ती शञ्रा रद्दी थी ) मैं चलते चलते रुक गया और घूम कर 
उससे कहा--“क्षरीना !”” (लोमड़ी बिल्कुल मेरे पीछे श्राकर रोने लगी) 
उसने मेरे कन्घे पर हाथ रख कर कहा--“भूल जाओ जो कुछ हुश्रा ।”? 
(लोमड़ी चुप थी, उसकी आँखें श्रेंघेरे में चमक रद्दी थीं ) 


सात ब्ष बाद | 


श्रब मैं दो बच्चों का बाप हूँ । खाता पीता आदमी, श्रपने बच्चों 
को प्यार और पत्नी का आदर करता हूँ | किसी चीज़ की कमी का 
अनुभव नहीं करता | वैसे तो इस जीवन की यह विशेषता हे कि शायद 
ही कोई ऐसा हो जो पूर्ण रूप से अपने को सम्पन्न समझता हो। 

शाम को अपने बरामदे में आराम कुर्सी पर बैठा कुछ सोच रहा 
था | सामने सड़कः पर एक ताँगा आकर रुका । अधेड़ अवस्था की भरे 
बदन की एक औरत सफ़ेद साड़ी पहने ताँगे से उतरने लगी। माथे 
पर घुंघराले बालों के दो लटके हुए गुच्छे उस स्त्री के बीते हुए सौंदर्य 
की कहानी सुना रहे थे। साधारणतः इस नए मोहल्ले में दर ग्रादमी 
रास्ता भूला हुआ श्राता है। मैंने सोचा, ज़रूर श्रीमती जी किसी का . 
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मकान पूछना चाइती हैं | लेकिन देखते देखते वे बरामदे में आा गई। 
यद्यपि मैं उनसे परिचित नहीं था किन्ठ उनके स््रौत्व के सम्मान में कुर्सी 
छोड़कर उठना पड़ा। उन्होंने द्ाथ जोड़कर मुझे; नमस्ते किया, मैंने 
भी अनायास जवाब में हाथ जोड़े | वह मुस्करा पड़ीं, मेरा दिल चौग़ 
उठा--ज़रीना ! मैंने अब उसे पहचाना और घबराया हुआ इधर उघर 
देखने लगा, कोई देख तो नहीं रद्दा हे । उसके साथ बड़े कमरे में 
आया, तुरन्त पत्नी का ध्यान आया | किन्तु बद उन दिनों मायके गई 
थीं। भीतर भी जब्र मुके चैन न मिला तो उसके साथ काँपती हुई जाँधों 
से सीढ़ियों पर चढ़ने लगा, मानो इतनी मूल्यवान चीज़ पा गया था 
कि उसे छिपाने को कोई जगद्द ही न मिल रही द्वो। ऐसे ही जैसे कुत्ता 
रोटी का टुकड़ा पाकर कोई कोना ताक कर भागता है। 

ऊपर के कमरे में आकर मैंने उनसे कुर्सी पर बैठने को कद्दा । 
रेडियो एक कोने में देख कर वह मुस्कराई'। मैंने पूछा--““श्राप हँसी 
क्यों १” ज़रीना ने मुस्कराते हुए जवाब दिया--“योंद्दी ।” मैंने पूछा-- 
«“कहिये आप मज़े में थीं !??--“श्रापकी मेदरबानी ।?--“इधर कैसे 
आना हुआ !?--“बनारस तक एक 'बीड़े! के सिलसिले में श्राई थी। 
सोचा आपसे भी मिलती चलूँ |” लेकिन मेरी समझ में बात न आई। 
«मेरा पता १” उन्होंने रेडियो की ओर मुस्कराते हुए देखा--“रेडियो 
पर सुना था ।” मैं आश्चर्य से उनकी ओर देखता रह गया। क्षरा 
खोचने पर ख़याल आया । शर्म से सिर झुक गया। बहुत दिन हुए 
रेडियों वालों को मैंने ख़त लिखा था । रेडियो प्रोग्राम के बारे में ज़रीना 
के गाने की तारीफ़ करते हुए. सलाद दी थी कि उसे अक्सर गाने के 
वास्ते बुलाया जाय । “लेकिन बद्द चिट्ठी आपको कैसे मिली १!-- 
“॑िट्ठी का जवाब मैंने सुना था ।?--“श्रच्छा, मैंने नहीं सुना [”-+ 
“जी हाँ, आपने बड़ी मेहरवानी की । मेरा कई बार लखनऊ जाना 
हुआ, बढ़ी मदद की आपने मेरी... ...” मैं शर्म से पानी पानी हो 
रहा था। “जी हाँ मैंने अपने कुछ साथियों से वैसे ख़त लिखने को 
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कह् दिये थे ।” ज़रीना मुस्कराती हुई बोली--आप मुझे भूले नहीं, 
यही मेरे लिये क्या कम था।” 

मैंने हँसते हुए नौकर को आवाज़ दी और उसे चाय लाने को 
कहा । “तकलीफ़ न उठाइये | स्टेशन पर पी ली थी।”? इस बात से कुछ 
असन्तुष्ट द्ोकर मैंने कद्दा--“आप मेरे यहाँ श्रा रही थीं तो--? 
उसने मेरी बात काटते हुए कद्दा--“जी नहीं, यद्द बात नहीं, मैंने 
सोचा आप से मुलाक़ात द्वो न हो ।” “रहने दीजिये बहुत हुआ, पान 
से तो एतराज़ नहीं !” फिर मैंने नौकर से पान लाने को कहा । 

इस बीच में उसकी नज़र कमरे के कोने की मेज़ पर रक्खे हुए 
फ़ोटो-स्टैरड पर गई। ज़रीना ने मुस्कराते हुए पूछा--“यही एक 
लड़की है !” मैंने तस्वीर में देखा । मेरी धर्मपत्नो मेरे बग़ल में बैठी थीं 
ओर सामने हमारी लड़की खड़ी थी। मैंने जवाब दिया--““जो नहीं, 
एक बच्चा गोद में है।” तस्वीर पर नज़र जमाये हुए उसने पूछा-- 
“आपकी पत्नी मज़े में हैं १? तस्वीर में मैं श्रपनी पत्नी के कन्घे पर हाथ 
रक्खे खड़ा था | शर्माते हुए जवाब दिया--“जी हाँ, मज़े में हैं ।? 

नौकर ने पान लाकर दिया । पान खाते हुए गम्भीरता से ज़रीना 
ने कहा--“मैं आपके पास एक ज़रूरी काम सेआई थी । वक्त ज़्यादा 
नहीं, इसी गाड़ी से लखनऊ जाना है।” मैं बीच में बोल उठा-- 
“लेकिन आपने तो कद्दा था बनारस ।”--“जी नहीं, कल लखनऊ 
में प्रोग्राम है ।? मैं सामने पड़ा हुआ “लिसनर” उलटने लगा। उसने 
अपनी बात जारी रक्खी--“मेरा इस तरद्द यहाँ आना माफ़ कीजियेगा। 
कुछ दिनों से वराबर श्राने को सोच रही थी, आना ज़रूरी था? । 
यह कह्दते हुए वह अपना मनीवेग खोलने लगी । मैं श्राश्वयं से मनीबेग 
की ओर देख रहा था । “श्रापको याद होगा” कहते हुए उसने सोने 
की एक छोटी सी दो मोतियों की नथ निकाली--“श्राप तो इसे 
पदचानते दोंगे--यद् उस वक्त उतर चुकी थी। इसके उतारे जाने में 
मेरी माँ का हाथ था, वह मेरी रस्म नहीं थी। लेकिन मैं ऐसे आदमी 
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की खोज में थी जिसको इसे भेंट कर सकती,--जो स्त्री को पदहचानता 
और उसका मूल्य समभता... ... उस दिन रेडियो पर आपका ख़त 
सुनकर मैंने सोचा, आ्राप स्त्री की इज़्ज़ का शायद भार उठा सके |? 
नथ मेरे हाथ पर रख कर वद् कुर्सी से उठने लगी। मैंने परेशान 
निगादों से उसे देखते हुए सन्दिग्ध अवस्था में उससे पूछा--“लेकिन 
मैं इसे क्या करूँ १” उसने मुस्कराते हुए कहा--“यह आपकी चीज़ 
है, इसमें श्रौर॒त्त की लाज और इज्ज़त दोनों है--यद्द अमानत आपके 
पास रहनी चाहिये |” कद्द कर वह चलने लगी । मैंने बेचैन होकर 
कद्दा--“लेकिन ऐसी जल्दी क्या, श्राज रद्द जाइये, कल सुबह भी 
लखनऊ जा सकती हैं|?” उसने कमरे के चारों ओर देख कर फीकी 
इँसी हँसते हुए कद्दा--“यह मेरे ठददरने की जगदद नहीं, मुके जाना ही 
होगा ।” कहते हुए उठी, सीढ़ी से उतरने लगी । मैंने दिचकिचाते 
हुए पूछा--“'किर कब मुलाक़ात द्वोगी !” उसने घूम कर मेरी आँखों 
में देखा | “देखिये कब, ज्षिन्दगी का क्‍या ठेकाना ।” यह कदते हुए 
चद्द साड़ी का कोना उठाकर अपनी श्राख तक ले गई। 

मैं दरवाज़े पर खढ़ा था । उसका ताँगा चला जा रद्दा था | वह 
दूसरी श्रोर देख रदी थी, मैं उसे देख रद्दा था | ज़रीना कितनी बदल 
गई है | उसकी उम्र किस तेज़ी से ढलती जा रही है | उसका कद्दना 
याद आया, "ज़िन्दगी का क्या ठेकाना” और मैं एकदम काँप गया। 

विचारों में दूबा हुआ्रा ऊपर कमरे में वापतछ आया । छोटी मेज्ञ 
पर सोने की श्रमानत पड़ी थी । कहाँ रक्खेँ इसे ! यही प्रश्न बार बार 
उठता | छोटी सी चीज मुके कितनी भारी लगने लगी। ऐसा 
अनुभव कर रहा था मानो किसी ने मेरे गले में पत्थर की भारी चक्की 
डाल दी दो। कुछ देर उसे द्वाथ में लिये इधर उधर घूमते रहने 
के बाद श्रपना बक्‍स खोला और उसकी तद्द में नय रख दी । फिर कुर्सी 
पर श्राकर बैठ गया | कुछ देर सोचते रहने के बाद फिर मैं व्याकुल 
दोने लगा | जाकर बक्स खोला | नथ को ढूँढते समय सोने की घड़ी 
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मिली | इस बात से खुशी हुई कि इतनी देर में उसने अपना एक 
साथी भी दूँढ लिया था । अब मैं दोनों चीजों को हाथ में लिये कमरे 
में इधर उधर घूमने लगा | फिर अलमारी खोली, अलमारी के श्रन्द्र 
बीच के ख़ाने में दीवार पर एक तस्वीर दो कौलों पर लटकी हुई थी । 

तेईस वर्ष हुए, आकाश पर उत्तर की ओर एक बड़ा तारा चमका 
था, जिसकी लाल रोशनी दुनिया के पाँचवें भाग पर आज भी पड़ 
रही है । यद्द उसी लाल तारे की तस्वीर है । (चिकना सिर, चमकती हुई 
गदरी अ्राँखें, भद्दी नाक, मज़बूत जबड़े और०छोटी सी दाढ़ी । देखने में 
आदमी चोरों का सर्दार जान पड़ता है। वास्तव में चोरों और नीचों 
से जीवन में इसका गहरा सम्बन्ध रहा । तस्वीर को देखकर मुझे बड़ा 
संतोष हुश्रा | तस्वीर दो कीलों पर ठह्री थी । एक कील पर नथ और 
दूसरी पर घड़ी लटका दी। 

सोने की नकली घड़ी में मेरा अ्रतीत छिपा था श्रौर असली सोने 
की नथ में भविष्य का बोक, एक के बिना दूसरा सम्भव नहीं। नथ का 
बोझ मैं श्रकेले नहीं उठा सकता था इसलिये उस तस्वीर को साथी 
बनाया । 
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आम तौर से आदमी की ख़ुशी की दो मंज़िलें होती हैं। पहली 
मंज़िल वह जब मनुष्य अपनी प्रसन्नता का विषय पाकर कहीं भी और 
किसी भी द्वालत में प्रसन्न हो सकता दहै | उसके बाद उस विषय को 
संसार के विभिन्न आभूषण पद्ना कर उससे प्रसन्न होना चाहता है | 

विवाह द्वोने के बाद कुछ दिनों तक मानों मैं सब कुछ भूल गया 
था। कभी यद्द नहीं अनुभव क्रिया क्रि मैं कहाँ हूँ श्रौर क्या चाहिए. । 
बल्कि यद्ध कहिये कि श्रपनी ख़ुशी से इतना ख़ुश था ओर उसमें इतना 
खोया हुआ कि दुनिया और उसकी वस्तुओ्ों की आवश्यकता ही नहीं 
अनुभव किया । किन्तु वे अच्छे दिन कुछ द्वी दिनों तक रहे | 

उसके बाद मैं अपनी पत्नी के साथ सिनेमा जाने लगा | कभी कभी 
शद्दर के बाहर दूर तक उनके साथ घूमने भी चला जाता । एक दो बार 
नदी की ओर भी ग्रया । ग्ररज़कि अपनी प्रसन्नता का “बैंक बैलेंस”? 
तेज्नी से घटता देखकर ऐसी नक़ली चीक्षों से सहायता लेने लगा जैसे 
ग्रामोफोन, म, आ्राइसक्रीम इत्यादि इत्यादि । दोस्तों की संगत 
में ताश खेलना और हँसी दिल्‍लगी तो साधारण बातें थी | सारांश यह 
कि दापम्त्य-जीवने की सफल बनाने के लिए मैंने क्या कुछ नहीं किया | 
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परन्तु वह एक ऐसी क्षणिक्र प्रसन्नता थी जो मेरे सभी प्रयज्ञ करने 
पर भी आये दिन दम तोड़ रही थी | कभी कभी तो मन बिल्कुल उचट 
जाता और मैं व्याकुल होने लगता । घर वाले गाँव जाने को कद्द रहे 
थे । उनकी राय से सहमत होकर तब्रियत बदलने के विचार से गाँव 
जाने का निश्चय किया | एक दो दिन बाद शहर से आराम और 
आनन्द की चीज़ों का लंगर इकट्ठा करके हम लोग देद्वात के जिये 
रवाना हुए । जब तक रेलगाड़ो पर सवार ये तब तक तो नगर से सम्पन्ध 
ऐसा नहीं हूटा। जिन्त्रु जब गाड़ी से उतर कर सारा शहरी लाव- 
लश्कर गाँव के लिये चैनगाड़ी पर लदने लगा तो वह दृश्य श्रत्यन्त 
बेतुका लगा । और जब बैलगाड़ियों पर लदे फेरे हम लोग जंगल के 
रास्ते से होकर गुज़रने लगे तब तो बेहद हँसी आने लगी । लेकिन 
वास्तव में छावनी के मकान पर पहुँच कर मैंने पूर्शरूप से अपने को 
गाँव में अनुभव क्रिया | ग्रामोफ़ोन जब बजते बजते चुय हो जाता तो 
बैलों, बकरियों और गँवारों की आवाज़ों से मेरे कान बजने लगते । 

दोपहर के समय बरामदे में आराम कुर्ती पर पाँव फैनाये पड़ा था| 
सामने दरवाज़े पर बायीं श्रोर ग़ल्ना रखने वाले मकान के सामने मज़दूर 
मज़्दूरी ले रद्द थे । उसी बरामदे में भाई साहब नंगे बदन खुर्रो चारपाई 
पर बैठे मज़दूरों का द्िसाव करने में व्यस्त थे । मेरे दाहिने ओर श्रॉँगन 
के पूर्वीय भाग में पशुश्रों के लिये “चरन” बनी हुई थी, जहाँ लगभग 
बीत पद्चीस पशु खड़े नादों में सानी खा रद्दे थे। उनके सानी खाने से 
वायुमण्डल में विचित्र भद्दी प्रकार की भनभनाहट द्वो रही थी, 
जिसमें आसपास उड़ने वानी मक्खियों की आवाज़ भी शामिल थी। 
बैलों की काली काली लम्बी पूँडों के बराबर दिलते रहने से मक्खियाँ 
बैलों के नादों से सड़ी हुई खली की दुर्गन्‍्ध अपने साथ लिये हुए वायु - 
में चक्कर काट रही थीं | ईंट के चबूतरे पर बूटी हलवाद्िन बैलों के 
नीचे से गोबर दृटा रही थी। भूसा रखने की लम्बी कोठरी और बैल 
के चरन के बीच के सकी अ्रंघेरे बरामदे में हलवाहा +सी के साथ 
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गाँजे का दम लगा रहा था। सामने खलिद्दान के उस पार खेतों की 
असीम हरियाली की ख़ाम'श दुनिया ढलते हुए सूर्य की अन्तिम जिरणों 
से जीवन का रस खींच रही थी । 

एक भिखारी भीख माँगता हुआ दरवाज़े पर किसी तरफ़से आ 
निकला । मज़दूरों के पास भोली डणए्डा रखकर उसने भाई साहब के 
ऊपर आ्ाशीब दा की भड़ी लगा दी और चुप जभी हुथ्रा जब उसे 
विश्वास हो गया कि भीख ज़रूर मिलेगी। जाड़ा आम तौर से गाँवों 
में लोगों के लिये बेकारी का समय होता है। अधिकांश लोग 
ज़मींदारों के यहाँ मज़दूरं। करके पेट पालते हैं और जिनको वद्द भी नहीं 
मिलता, वे खेतों से साग पात नोच खसोट कर खाते श्र जीते हैं । कुछ 
ऐसे भी द्वोते हैं जो ऐसे विचित्र उपायों से रोज़ी कमाते हैं जो मध्यम 
वर्ग के वेकारों को सूक भी नहीं सकते । बहुत से भीख माँगने के लिये 
साधु फ़क्कीर बन जाते हैं | किन्तु इससे भी अधिक संख्या में वे होते हैं 
जो भीख माँगने के लिये अपनी भूल्ल तथा गरीबी से बढ़कर कोई और 
सनद ज़रूरी नद्दीं समभते । 

अतएब, वह भी विचित्र दृश्य होता है जहाँ हम ग्ररीत्रों को उस 
कंगाल दुनिया में भीख माँगते देखते हैं। पुराने समय में संगीत तथा 
अन्य कलाएँ राज-दरबारों को चीज़ें होती थीं। ललित कलाशों के 
विशेषज्ञ धनी लोगों के सामने अ्रंपनी कला का प्रदर्शन करके अपना 
पेट भरते ये | किन्तु आज़ इन बुरे दिनों मं जब कि न दरबार रहे 
श्रौर न लक्षित कलायों के वे पंडित, उन कलाओों तथा खेन तमाशों की 
यदि कोई निशानी बाक़ी रह गई है तो वह गाँवों में हो देखने में श्राती 
है | भीख माँगने वाले देद्वातियों की दरिद्रता के दरबार में अपना पेट 
पालने के लिये उन कलाओं का प्रदर्शन करते हैं। भूखे प्यासे मिखारी 
कि तन्‍्मयता से संगीत की देवी की पूजा करते हैं, और उनसे भी 
अधिक श्रपने को किस तरद्द भुला कर दरिद्रता के मारे ग्रामीण उनकी 
कला से आनन्द उठाते हैं। देद्दाती गवैयों के मुकाबले में शददरी 


५६०२ हट हुए दिल 


उस्ताद मुझे सदैव गठिया के रोगियों जैसे लगते हैं । हमारी मिट्ती हुई 
प्राचीन कलाओं को भी, सोचने का विषय है, आख़िर इन दरिद्रता के 
टिमटिमाते हुए दियों के नीचे क्‍यों शरण मिली | 

भिखारी दरवाज़े पर ब्रैठाही था कि बग्रल की गली से एक 
मदारी डमरू बजाता हुआ बन्दर और बन्दरिया लियेश्ा निकला | 
दरवाज़े पर पहुँच कर बह बड़े उत्साह से पूरी शक्ति लगा कर ज़ोर ज़ोर 
से डमरू बजाने लगा | डमरू की तेज़ आवाज़ वायुमणडल में इस तरह 
गूँजी कि उसकी कड़क से जैसे अगल बगल के कच्चे मकानों की दीवारें 
काँपने लगीं । सम्पूर्ण वायुमएडल डमरू की श्रावाज़ से काँव रहा था 
और ऐसा अनुभव हो रहा था मानों प्रलय आ गया। दाढ़ी वाले 
शिवशंकर क्रोध में आकर डमरू बजा रदे थे। पशु कान खड़े किये चौंक 
चौंक कर मदारी की श्रोर देख रहे थे । गाँव के सारे बच्चे इकट्ठे हो 
गए । बौखलाए हुए कुत्ते भूँक भूंक कर श्रासमान फाड़े डाल रहे थे। 
ऐसा लगता था मानो शंकर का ताण्डवर्त्य शुरू होने ही को है। 
वायुमण्डल वेचेन हो रहा था । इतने में भाई साहब की कड़कती हुई 
आवाज़ पश्चिमी बरामदे से आई । डमरू एकदम बन्द हो गया | 

लेकिन जब बच्चे एकत्र हो चुके थे तब .बन्दर का नाच होकर 
रहता । अतएव नाच शुरू हुथ्रा | दाढ़ी वाला मदारी गाता हुआ 
बन्दरों को नाचने को कह रहा था। बैंदरिया एक ओर छिप कर बैठ 
गई थी । बन्दर उसके »ंगार के लिये परदेस से कोई भी चीज़ नहीं 
लाया था । इसलिये बह अपने पति से नाराज़ थी | परन्तु जब मदारी ने 
उसकी नाराज़गी की बात बन्दर के कान में कद्दी तो बन्दर क्रोध से 
उतावला द्वो गया | डण्डा लेकर खड़ा हो गया और यदि मदारी ने 
चीच बचाव न किया होता तो बेँँदरिया पिट कर रद्दती । ख़ेर किसी 
प्रकार बिदाई हुई । आगे आगे बन्दर राम कन्घे पर डण्डा रक्खे चले 
और पीछे लँदगा पढने ओढ़नो ओढ़े उनकी धर्मपत्नी चलीं । बँदरिया 
को देख कर मुझे अ्रपने देश की स्त्रियों का सघुराल जाना याद आया । 
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ब्रिलकुल वही पहनावा, वहीं चाल, वही ख़शी या रज्ञ और वह्दी 
बविवशता । यदि कोई अन्तर था तो केवल इतना कि बँदरिया चार 
वैरों से चल रही थी । 

लेकिन वास्तव में यदि किसी बात पर मुझे आश्चय हो रद्दा था 
तो इस पर कि मनुष्य ने जानवर को कुछ सिखाया भी तो अपना 
दाम्पत्य जीवन | और इससे भी अधिक आश्चय इस पर हो रहा 
था कि पुरुष स्त्रियाँ और बच्चे क्रिस प्रसन्नता से उस तमाशे को 
देख रहे थे। वही काम हम नित्य करते हैं, किन्तु उस दिन बन्दरों 
को अपने जीवन की उस प्रकार नकल उतारते देख कर मैं परेशान 
हो गया । मुझे बन्दरों का श्रधिक ख़याल ग्राता था--वे क्या सोचते 
होंगे ! शायद वे सोचते द्वों, आदमी को प्रसन्न रखने के लिए उन्हें 
उन्हीं के जीवन की नकल करनी पढ़ती द्वे । यह सोच कर मैं और भी 
लज्जित हुआ । बन्दरों के द्वा्ों श्रपने जीवन का मज़ाक उड़ते देख- 
कर गुस्सा थ्रा रहा था और शर्म भी लग रही थी | किन्तु उसी समय 
मुझे उस महान सत्य या वास्तविकता का ख़याल आया जिसके 
अन्तर्गत इमने यद्द जाना था कि हम बन्दरों से तरक्क। करके मनुष्य 
हुए हैं | 4द उस वाघ्तविकता को स्वीकार करते समय कोई कठि- 
नाई होती थी तो इसी कारण कि श्रपने और बन्दरों के बीच संस्कृति 
की एक लम्बी चौड़ी खाई' या दीवार नज़र थ्राती थी | किन्तु आज 
उन सभ्य बन्दरों को मानव संस्कृति की नकल उतारते देखकर मैंने 
भली-भाँति स्वीकार कर लिया कि वे अवश्य इमारे पुखें रहे होंगे । 

ब्रन्दर का नाच ख़त्म दो चुका था | किन्ठु उसका मदहत्वपूण 
भाग श्रव शुरू होने को था। मदारी का फटा हुआ अगौछा भूमि पर 
ब्रिछ्ु गया, डमरू फिर बज़ने लगा। बच्चे तथा ख्रियाँ विभिन्न प्रकार 
के श्र॒त्न लाकर उस फैले हुए कपड़े पर डाल रही थीं। मदारी 
ललकार ललकार कर भीख माँग रहा था और मैं बैठा सोच रह्दा था-- 
बेकारी दूर करने की यह भी विचित्र तरकीब दे | चूँकि यद्द मानव 
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प्रकृति है कि तमाशा हर किसी को अच्छा लगता है इस कारण मदारी 
गाँव के ग़रोबों के बीच भी बन्दर नचाकर अपना पेट भर लेता है । 
सहसा स्त्रियों को शर्मा कर भागते और बच्चों को तालियाँ पीठ कर 
हँसते देख कर मेरी नज़र बन्दरों की ओर गई | बन्दर और बैंदरिया 
्िद्ध करने की चेष्टा कर रहे थे. कि वे हमारी विवाह सम्पंधी प्रथाओं 
के कायल नहीं | बन्दरों को उस हालत में देखकर मैंने श्रनुमान 
लगाया कि हमारे पूर्वजों का कामुक जीवन किस प्रकार का रहा होगा । 

यों तो सूर्य दिखाई नहीं पड़ रह्दा था किन्तु श्रभी साँक होने में 
देर थी । जाड़े की संध्या ऐसी होती ही दे । उसी कुर्सी पर पड़ा कुछ 
सोच रहा था कि मेरी पत्नी के आ जाने से विचारों का क्रम दूट 
गया। मेरी दृष्टि मैदान में पढ़े हुए गोवर पर से उड़ कर उनके श्रोवर- 
कोट के समूर पर गई | अपना ओवर-कोट उनके हाथ में देखकर मैं 
समभक गया कि उनकी इच्छा टहलने जाने की हे। बरामदे से उतर कर 
चलने ही को था कि घर में से ओर लड़कियाँ तथा बच्चे जाड़े के कपड़े 
पहने निकल आये | सब को साथ लेकर मैं टहलने चला | खलिद्दान से 
आगे निकल कर हम खेतों की मेंड़ पर होकर चलने लगे। बच्चे 
आगे दौड़ते चले जा रहे थे | मेरी पत्नी मेरे पीछे और लड़कियों 
के साथ थीं। मैं हरियाली पर नज़र दौड़ाता हुआ इधर उधर की 
बातें सोचता चला जा रहा थाः। सरसों के पीले पीले फूल आपस में मिल 
जुल कर ऐसे भ्रम रहे थे मानों गीत गा रहे हों | मुझे अपने पत्नी की 
प्रातःकाल की मैरवी याद ञ्राई । मटर की खेती छीमियों के घमणड से 
फूली नहीं समातो थी । गेहूँ और जो के पौधे तेज़ दूड़ों से अपने धन 
की रक्षा कर रहे थे। 

चलता चलता “फार्म” पर पहुँचा। गन्ने की ऊँची फ़सल 
खड़ी थी | इतनी ऊँची कि हाथी खो जाय । किन्तु बीच बीच की 
क्यारियों से होकर आदमी आर-पार आ जा सकता था | बच्चे हँसते 
शोर गरूल मचाते मना करने पर भी गन्ने के खेत में ग़ायब दो 
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गए । बच्चों का साथ देने के उद्देश्य से हमें भी उन्हीं घनी क्यारियों में 
से होकर चलना पड़ा । बच्चे भागते हुए दूर आगे निकल गए थे । जब 
मैं गन्ने की घनी तेज़ पत्तियों से वचता हुआ कुक भुक कर चल रहा 
थातो बारबार जी चाहता क्रि बच्चों के साथ मैं भी भाग निकलूँ। 
यदि भागने से कोई रोकता था तो धर्म पत्नी का साथ था। उनका 
नाग्रिक अतीत इस प्रकार की दौड़ घूध को अनुमति नहीं दे सकता 
था | परन्तु प्रकृति को गोद में अपने को पाकर उनकी तबियत भी कुछ 
दरी हुई । तेज़ चलती हुई वे मुभसे पहले ही बीच फ़ार्म में पहुँचीं। 
बच्चे वहाँ पहले से मौजूद थे। किन्तु वहाँ पहुँचक़र उन सब को 
निराशा हुई। फ़ार्म की छावनी बन्द हो चुकी थो | काम करने वाले 
मज़्रूर अपने घरों को जा चुकेथे। पत्थर का हौज़ में निस्तब्ध पानी 
आकाश को दर्पण देखा रहा था। पानी का इंजन इंजन-घर में श्राराम 
कर रहा था। 

बच्चे श्रांखमिचौनी खेलने पर तुल गए । मेरी पत्नी ने भी खेल 
में भाग लेने की इच्छा प्रकट की | ऐसा लगता था मानों बच्चों की 
संगत में उनका सोया हुग्या लड़कप्न जाग उठा है। मेश मन तो 
कभी से दौड़ने भागने को चाह रहा था फिन्‍्तु जब भी दौड़ना चाहता 
तो ऐसा अनुभव करता मानो लँगड़ा हो चुका हूँ । वास्तव में शादी 
के बाद मैं सदेव ऐसा श्रनुभव करता था जैसे एक पैर अपनी पक्षी के 
वैर से बाँध कर जीवन में स्थायी रूप से वढ़ दौड़ दौड़ रहा हूँ जो पढ़ाई 
के ज़माने में, बारह दिसम्बर के खेल-कूद के दिन, कभी क्रिशी लड़के के 
साथ अपना एक पैर रूमाल से बाँधकर दौड़ा था। किन्तु प्रकृति की 
गोद में पत्नी की आत्मा की कली को खिलते देखकर मैंने अ्रनुभव 
किया मानों मेरे दोनों वैर स्वतंत्र दो गए हैं। फिर बच्चों के साथ खेल 
में हम दोनों ऐसे घुल मिल गए कि बच्चे भी हमें अपने से अलग नहीं 
समभते थे। यद्यप वास्तत्र में हम दोनों बच्चों के बीच अलग दी एक 
खेज खेज्ञ रदे थे जिसे बच्चे क्य्रा समझ सकते । 
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संध्या हो चुकी थी, अंधेरा होने को आया बच्चे यक्े हुए भेड़ों 
अकरियों की कुएड की तरह कच्ची सड़क पकड़े लोट रहे थे । सड़क चो ड़ी 
थी परन्तु बरसात में बैलगाड़ियों ने उसकी ऐसी दुगगंत कर दी थी कि 
उस पर चलना कठिन होगया | जगह जगह गडढे थे और रास्ता अत्यंत 
ऊब्ड़ खाबड़।| इस कारण हम लोग सड़क छोड़कर किनारे किनारे खेतों 
की मेंडं पकड़े लोट रहे थे | बच्चे अब भी थ्रागे आगे भागते जाते 
थे | दम दोनों आपस की बातचीत में व्यस्त थे। इतने में देखा बच्चे 
वापस लोटे आ। रहे हैं | उनमें से एक . ने पहले पहुँचकर दाँकते हुए 
सद्दमी आवाज़ में बताया कि आगगे सड़क के किनारे एक जोड़ी चप्पल 
पड़ी है और कोई ग्ादमी खेत में सोया हुआ दै। लड़के के मुंह से वह 
बात सुनते ही मेरे कान खड़े हुए । जाड़े के मौसम में संध्या समय 
खेत में कौन सोया हो सकता है । बच्चों के अतिरिक्त अपनी पत्नी के 
लिये चिन्ता हुई क्‍योंकि मुझे मालूम था वह कितने कमज़ोर दिल की 
स्त्री हैं, अपनी छाया देख कर तो डरती हैं ।उन पर क्या बीतेगी। 
बच्चों को उंगलियाँ पकड़ाए, सब को साथ लिये, अँखें नीची किये धीरे 
धीरे सड़क पर चल रहा था । 

बच्चों से अख बचाते हुए मैंने धीरे से दाहनी श्रोर देखा | मोटर 
के टायर के दो फटे पुराने ठुकड़े पड़े थे । चमड़े की जगह उनमें पुरानी 
रस्सियाँ लगी थीं और रस्थियों में चीयड़े लपटे थे | कोढ़ी की चप्पल ! 
मेरा दिमाग़ चौग़ उठा । इतनी ज़ोर-ज़ेर से मैं सोच रहा था कि श्रपनी 
बातें कानों में सुनाई पड़ रही थीं। दिमासमें से गुज़रते हुए बिचारों 
को कानों से सुनकर मैं स्त्रयं डरने लगा । खेत में वह आदमी 
सोया था| उसके पतिरहाने एक पुराना घड़ा पड़ा था। सोया हुआ 
रखवाला उस घड़े की किस अज्ञात निधिं की रखत्राली कर रहा था ! मैंने 
किर अपने दिमाग़ को सोचते हुए सुना । हरी फ़्सिल खेत के किनारे 
पर जहाँ थोड़ी हो जाती थी वहीं वद् पथिक ननहें नन्‍्हें पौधों की सेज पर 
सो गया था । क्‍या वह आखिरी नींद थी ! अपनी दोनों भुजाओं पर 
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रोंगटों को खड़ा होते अनुभव किया | परथिक मोटर के टायर की 
चप्पलों पर चलता चलता आख़िर यहाँ क्यों थक कर सो गया १ रबड़ 
अभी नहीं घिसा था । फ़ोड कम्पनी का ख़याल आया जहाँ टायर बनकर 
तैयार हुआ द्वोगा | फिर बढ पुरानी सड़ती गलती मोटर याद आई जो 
मेरे मोहल्ले में गन्दे पानी के नाले के किनारे गडडे में अज्ञात 
समय से पड़ी सड़ रही थी | उसके बाद मुझे उस इन्जन का ख़याल 
आ।या जिसे संध्या को इन्जन-घर में सोता पाया था ।॥ ग्ररज़कि ज़रा सी 
देर में मैं हर तरफ़ शल्य में ग़ामोश मशीनें देखने लगा । दर तरफ़ 
मशीनें बिगड़ी पड़ी थीं। रबड़ के टायर की चप्पल चुपचाप पड़ी थी । 
अवश्य कोढ़ी द्वोगा | परन्ठ श्रभागे कोढ़ी को कौन दिन बाड़े मार कर 
खेत में डाल देगा । देद्दाती कद्दावत दे--बन्दर मारे हाथ कारे। 
अवश्य कोढ़ी पथिक जीवन के मार्ग पर रबड़ के टायर की चप्पल पर 
चलता चलता थक कर ख्दा के लिये, जीवन की संध्या देखकर, सो 
गया है | मरने और सोने में श्रन्तर ही क्या द्वोता दे । किन्तु जीवित 
आदमी को देखकर आदमी की हिम्मत बढ़ती है, मरे को देखने से 
द्विम्मत छूट जाती है। 

अँधेरे में डरते काँपते हम चले श्रा रहे थे | हर व्यक्ति कुछ न कुछ 
सोचता रद्दा होगा, किन्तु ऊपर से सब चुप थे | सामने वाले टोले पर 
इम लोग पहुँच चुके थे | टोले का मुखिया अद्दीर रास्ते पर खड़ा था । 
उसने मुके सलाम क्रिया और दम लोगों को उस समय व्दाँ देखकर उसे 
आश्चर्य हुआ । उसी से मालूम हुआ । वद्द आदमी दक्षिण की ओर से 
आया था। चीनी की मिल से एक घड़ा चोटा लेकर लौट रद्दा था । रास्ते 
में भर पेट चोटा पी लेने का परिणाम था जो विषाक्त चोटे ने उसे चोटे 
का बोभ ढोने से मुक्त करके सदा के लिये जीवन के बन्धन से मुक्त : 
कर दिया था । वह करुण कद्दानी सुनकर ग्रामीण जीवन की पूरी तस्वीर « 
आँखों के सामने फिर गई । दक्षिण में गन्ना इस कारण नहीं बोया जाता ५ 
कि उस ओर रेलवे लाइन न द्वोने की वज़द्द से चीनी की मिलें नहीं हैं । 
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जाड़े की ऋतु में जब दक्षिण वाले खाने की चीज़ों की कमी के कारण भूखों 
मरने लगते हैं तब इस ओर आ्राकर चीनी की मिलों पर से घड़ों चोटा 
ख़रीद कर ले जाते हैं । चीनी की मिल में से बहकर गन्दे सड़े हुए चोटे 
का एक सोता मिल की सारी गन्दगी अपने साथ लिये हुए गन्दे पानी के 
उस बड़े तालब में जाता है जिसकी तीत्र दुर्गन्‍्ध से छोटी लाइन की ट्रेन 
पर यात्रा करते हुए बड़े ग्रादमियों को बहुधा क़ें हों गई है । जब मिल 
मालिकों को यद्द बात मालूम हुई कि मिल की वह गन्दगी भी काम में 
आर सकती तो उन्होंने उसपर दाम लगा दिये । खुले ग्राम एक आना 
घड़ा चोटा श्रव॒ भी त्रिकता है और दक्षिण से आने वाले अब भी चोटा 
ख़रीद कर पीते और मरते हैं या मृत्यु के निकट पहुँचने की श्रमजान 
चेष्टा करते हैं । 

उस रात मुझे नींद नहीं ञ्राई । मैं तो कम किन्तु मेरी पत्नी अधिक 
भय से काँपती रहीं । उनकी नींद बार बार उचट जाने से धुके चिन्ता 
द्ोती कि कहीं बह बीमार न पड़ जायें | इधर उधर की बातें करके 
उन्हें बच्चो को तरदद बहला कर सुलाने का चेश करता रहा | दूर दूर 
से जंगल तथा अरदहर के खेतों में से गीदड़ों और लोमडिियों के रोने की 
आवाज़ें सुनाई पड़ती । बार बार मुझे उस मरे व्यक्ति का ख़याल 
आरता। यही सोचता कि गीदड़ तथा अन्य जानवर एकत्र होकर 
उसके शब को नोचते न द्वों। मेरी पत्नी बार बार कह्दतीं कि कोई 
जानवर उसकी श्रांख न निकाल ले जाय | क्यों नहीं गाँव वाले मुर्दे 
को वहाँ से उठा लाते १ किन्तु बिना थानेदार साहब की अनुमति के 
लाश कैसे इटाई जा सकती थी। इन बिचारों में खोए हुए भयत्रस्त 
हम लोग कभ। कभी घन्टों ख़ामोश पलंग पर पढ़े रहते | जब मैं अपनी 
पत्नी की ओर देखता तो ऐसा अनुभव करता मानों हम लोग जंगल 
के बीच पड़े हैं । 

रात का जागा हुआ सबेरे सो द्वी जाता है। वैसे इस तरह के सोने 
को भी सोना दही कद्दा जायगा नहीं तो मैं उध सोने में जितना जागता 
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सन्नाटा छाया हुआ था । ऐसा लगता था मानो लोग आ्राज समय से 
पहले दिये बुकाकर सो गए । देर से लोटने पर श्रीमती जी नाराज़ न 
हों, इस विचार से डरता डरता मकान में दाख़िल हुथ्ला । फटकार तो 
नहीं पड़ी बल्कि सब की परेशानियाँ मुके देखकर कम होने लगीं। 
पूछने पर मालूप हुआ, मेहतर के घर नाले पर कोहराम मचा हुआ 
है। बात यद्द थी कि दिन दूबते द्वी मेहतरानी मुसलमान जजमानों के 
यहाँ चली गई। घर पर मेह्दतर और मुनुग्रा महफ़िल जमाये बैठे ये। 
दो सिरों और कुछ भुनी हुई दृड्डियों पर शरात्र का अद्धा ख़त्म दोकर 
ज़मीन पर लुढ़क गया था। अब दूसरी बोतल से दौर चल रद्दा 
था| नशा जमने लगा था। अवेरे बरामदे में महफ़िल रोशन किये 
बैठे थे । 

मेदतर ने कुल्ल्दड़ ख़ाली करते हुए कद्दा--“मार डाला !” और 
मेंह बिगाड़कर भ्रूमता हुआ बकरे का सिर उठाकर दाँतों से नोचने 
लगा। मुनुग्रा ने दृड्डी चूसते हुए पूछा--“कस रे, तोर मेद्दरिया 
कहाँ गे !? 

“कहुँ जजमानी गै द्ोई ।”? 

मुनुआ्आा क्रूमने लगा, मानो कुछ सोचने की कोशिश कर रहा हो-- 
“हर जून सघुरी जजमनिये माँ रद्दत हे, इमार मेद्दरिया द्वोत तो हम 
मारी डारित।? 

मतया ने एक नली तोड़ते हुए कद्दा--“अरे सरऊ, नीक जौन 
नाहीं है, नाहीं तो तोंहका द्वियाँ बैठे नाहीं देत ।”? 

मुनुआ्ना की श्राँखों में शरारत थी--“दमका हियाँ बैठे देत चाहे 
न देत पर सरऊ तोंहका द्वियाँ बैठाय के अजिजवा के दियाँ- अपने 

गुलछर्रा उड़ावत है।”? 

मतया मानो नींद से जागा--“कसरे कौन अ्रजिजवा, तनी फिर 
तो ओोकर नववा ले।”? 

दूसरे बकरे का छिर मुनुआ के द्वाथ में था--“सरऊ तोहका कौनों 
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मरद कही | हम तो रोज ओका अजिजवे के घरवाँ देखित हैं |? 

मतया ने एक कुल्हड़ कस के पी ली और आँखों की पुतलियाँ 
अँघेरे में नचाकर ज़रा रहस्यपूर्ण हज्ञ से बोला--“कस बे सच कहत 
है १? अपनी पत्नी को भद्दी गाली देकर--“अ्रच्छो| तनी चलके इतनी 
जून तें अजिजवा के घरवा तो देखाय दे, फिर ओका हम समझ लेब ।? 
यद्द कद्दते हुए वह भपटकर अन्दर गया और दो लाठियाँ निकाल 
लाया । एक लाठी मुनुग्रा को पकड़ाकर, अपनी लुंगी का फेंट कसते 
हुए बरामदे से नीचे लपका और दोनों अँघेरे में खो गये । 

अधेड़ अ्रवस्था के श्रज़ीज़ मियाँ, आबकारी विभाग में मामूली 
मुलाज़िम थे | पत्नी को मरे हुए बहुत दिन हुए । श्राज त्योहार के दिन 
घुला अंज्ञा पजामा पहनकर एक बोतल शराब के साथ वे भी अपने 
ढज्ञ से इसलाम की याद ताज़ा कर रहे थे। शोर .ग्रुल सुनकर मेह- 
तरानी को तो उन्होंने पीछे से बादर निकाल दिया। स्वयं नशे की 

. हालत में लड़खड़ाते हुए दरवाज़े पर पहुँचे | मेहतर को देखकर उनका - 

नशा तेज़ हो गया। द्वाथ उठाकर उंगली से इशारा करते हुए पूरी 
शक्ति लगाकर चिल्लाकर बोले--“'क्यों बे साले, तू यहाँ कहाँ श्राया ! 
भाग जा अ्रभी यहाँ से ।” लड़खड़ाती हुई श्रावाज़ से मतया के दोश 
जड़ गए। उसका नशा मानो उतरने लगा । इतने में मुनुआ गली में 
से मेहतरानी का द्वाथ पकड़े दूसरे ह्वाथ में लाठी लिये सामने आ 
निकला | अज़ीज़ मियाँ की गाली सुनकर मतया तिलमिला कर रह गया 
था। मेहतरानी को देखते द्वी पागल हो उठा। बढ़कर जो उसने लाठी 
मारी तो अज़ीक्ष मियाँ ज़मीन पर आ रहे। मुनुआ ने उसकी लाठी 
छीन ली। मेहतरानी रफूचकर द्वो चुकी थी। 

ख़बर फैलते देर न लगी। सारे मोहल्ले में सनसनी फैल गई । 
एक मुसलमान का हिन्दू के हाथ मारा जाना योंद्दी क्‍या कम था। 
और (फर बक़रोद के दिन ! ज़रा सी देर में श्राग लग गई। हिन्दुओं 
ने दरवाज़े बन्द कर लिये | मुसलमान पेंशिनर पेशकार साहब के दर- 
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वाज़े पर, सलाह मश्वरे के लिये एकत्र हो गए। पुलीस मौक़ पर पहुँच 
गई । पुलीस का इन दिनों ऐसा दब्दवा है कि जो पदले पुलोस को कुछ 
नहीं समझते ये वे भी श्रव उसके नाम से ढरते हैं। बात बढ़ने नहीं 
पाई | बड़े बूढ़ों ने राय दी कि मामला अदालत द्वी पर छोड़ दिया 
जाय । 

सुबह को पुन्ीस ने मेदतर के घर की तालाशी ली। बिना लेबुल 
के शरात्र की ज़ाली बोतलें मिलीं | अ्रज़ोज़ मियाँ के घर की भी तलाशी 
लेनी पढ़ी | एक वारन्ट के ज़रिये अज्ञोज़ मिर्याँ गिरफ्तार दो गए। 
मतया और श्रज़ीज़ मियाँ के न रहने पर मोहल्ले की सनसनी ख़तम 
हो गई। 

झ्राज जब मेरी दृष्टि बरामदे में “नेमबोड” पर पड़ी तो “इन” 
और “श्राँउट” पर आँखें ठदर गई । मेदतर का ख़बाल आया । मैंने 
उसका “श्राउट”, श्र्थात्‌ गली में सफ़ाई करना और “इन”, अर्थात्‌ 
बंरामदे में बैठ कर शराब पीना, दोनों देखा था | सोचने लगा-कक्‍्या 
श्रब तक कोई ऐशा न हुआ जो उसका “इन” और “श्राउट” दोनों 
एक साथ मिठा दे । 
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कल जहाँ सुनसान विराना था और सिवाय एक पीपल के पेड़ के 
कुछ न था वहाँ सड़क के किनारे पान की छोटी सी दूकान है। यदद 
उस छोटी सी सड़क का क्षिक्र है जिसका नाम बताना आवश्यक 
नहीं वैसे तो सबेरे शाम उस सड़क पर से होकर श्राने जाने की 
मेरी आदत थी। किन्तु इधर कुछ दिनों से टहलने की आदत छूट 
जाने से उस बेचारी सड़क का भी साथ छूट गया था। फिर भी इस 
एक फ़लाग से भी छोटी सड़क से मैं जितना परिचित हूँ उतना दूसरी 
सड़कों से नहीं । वास्तव मैं परिचित दी क्या बल्कि मैं इसके चप्पे चप्पे 
को जानता हूँ । इस विशाल नगर की बड्डी बड़ी सड़कों की श्रपेज्ञा मुझे 
यह नन्‍्हीं सी सड़क अधिक पसन्द है | शायद इसका यह भी कारण 
हो सकता दे कि आम-तौर से यह जितनी ख़मोश और सूत्ती मिलती 
है उतनी और सड़के नहीं मिलतीं। इसे श्रच्छी द्ालत में शायद 
ही कभी किसी ने देखा दो। वैसे भी यह जानी हुई बात है कि 
छोटी चीज़ों की ओ्रोर, बड़ी चीज़ों की अपेक्षा, किसका ध्यान जाता 
है । श्रतएव, मरम्मत और देख भाल भी उन्हीं सड़कों की होती है जिन 
पर या तो अ्रधिक “ट्रैफ़िक”” हो या उनके किनारे किसी बड़े आदमी या 
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म्युनीसिपेलिटी,के सेम्बर का मकान हो । परन्तु इस वेचारी सूनी ऊबड़ 
खाबड़! 7 प्र नत्अधिक मोटर चलती हैं न किसी बड़े भले का 
हीं हे |इसपर चलते चलते एक दिलचस्प चीज़ पर आम तौर 
लोगों की:नज़र जाती है । प्रायः आधी सड़क की स्थिति कुछ ऐसी 
नहीं।| क्रिन्तु आधी की स्थिति बहुत ही ख़राब है । लोगों का 
है क्रि'इस आधी ख़रात्री और आधी अच्छाई का कारण सिवाय 
ओर कुछ .नद्ीं कि यहीं-कद्दीं से म्यूनिसिपल बोड और कैन्टोमेन्ट 
बीच की “अ्रुनाय भूमि” शुरू होकर ख़तम हो ज्ाती है । 
वहाँ चलतेरैचलते मुके श्राज छोटी सी पान की दूकान मिली । 
| प्ड़क के नीचे दोनों ओर खेत और बाग़ हैं | एक ओर बाजरे के खेत, 
दूसरी ओर अ्रमरूद और पपीतों का बाग । बाजरे में रेंड के ऊँचे ऊँचे 
पौधे भी हैं, जो पता नहीं स्वयं उग आए हैं या डगाए गए हैं | श्रमरूद 
के किसी किसी पेड़ पर सदाबद्ार की श्रमर बेइलया श्रपनी बिपैली लटों 
का जाल फैलाए हुए दै | अ्रमरूदों के बीच अद्धूस और धवूरे की 
भाड़ियाँ भी हैं | हर चीज़ का कोई न कोई शात या अ्रज्ञात कारण 
द्वोता दे | शायद इस सारी व्यर्थ उपज का कारण गन्दे पानी का वह 
नाला है जो शहर का गन्दा पानी व्रह्यकर यहाँ लाता है | उसी गन्दे 
पानी करी पुलिया पर किसी पुराने छोटे या बड़े देव का पक्के चबूतरे 
पर स्थान हे.। यद्द विशाल पीपल का वृक्ष, जिसकी घनी छाया के नीचे 
श्रशात काल से वद्द देव सोया हुश्रा दे, देखने में इतना पुराना लगता 
है।कि उसके निकद एकान्त का अनुभव द्वोने पर डर लगता है। पीपल 
तथा देव दोनों एक दूसरे की प्राच्रीनता की श्रोर संकेत करते हैं | देव 
क्रो पीपल के नीचे चबूतरे पर देखकर श्रौर भी अधिक भय लगता है, 
जो उत्त ओर से गुज्ञरने वाले धार्मिकों में भय और भक्ति के भाव उत्पन्न 
करता है | मुँह श्रेंघेरे. जब गाँव से ग्वाले गाय, बछवे, लोठा, बाल्टी 
लिये उस ओर से नगर को आते हैं तो शुद्ध दूध की धार पहले देव- 
क्ष्यान ही प्र गिरती है । गंगा स्नान करने वालों का भी वह्दी रास्ता 
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है। सबेरा द्वोते द्वोते व्दाँ इतना गंगाजल गिर चुका द्वोता हे कि गरुढ़ल 
के फूल चबूतरे के ऊपर ननहें नन्‍हें गडढ़ों में तैरने लगते हैं | उस ओर 
से टहल कर लौटते समय गुढ़दल के लाल लाल फूलों को देवस्थान पर 
मुस्कराते देखकर बहुधा मेरे रोंगटे खड़े दो गए हैं । 
हाँ तो बह पान की दूकान कितनी छोटी दूकान और कितनी सुन्दर 
पान वाली । क्या सौदा और कया सौदागर । उस उजाड़ में पान की 
बूकान देखकर बात कुछ सम में न आई बल्कि परेशानी और 
बढ़ी । देव-स्थान से मिला हुआ पान वाली का चबूतरा मानों रातों- 
रात बन कर तैयार हो गया था । दूकान पर ध्यान से देखा तो मुश्किल 
से कुछ आने पैसों का सौदा रद्दा होगा ।और पान वाली! लाख 
रूपये की ! ज़ैर, यह तो भावुकता दे। वास्तव में जिस चीज़ की 
लागत नहीं मालूम उसकी क़ीमत कैसे बताई जा सकती है। किन्तु 
यह भी क्‍या ज़रूरी कि हर चीज़ का मूल्य हो ! पान बाली पान 
बेचने बैठी थी न कि अपने को । ये बदकी बदकी बातें हैं । अउछल बात 
यह कि जब मैं उधर से निकला तो एक छोटी सी पान की दूकान 
मिली । वहाँ दूकान देखकर कुछ श्राश्चर्य हुआ और पान वाली को 
देखकर ताज्जुब । जब श्राप किसी को देखये तो उत्तर में वद भी 
आपको देखेगा, ऐसा मेरा श्रनुमब है। अ्तएव, जब मैंने उसे देखा तो 
उसने भी मेरी श्रोर देखा | उस सुनसान उजाड़ में छोटी सी दूकान 
पर बैठी सुन्दर पान वाली ! इस प्रश्न-चिन्द्र को मेरे चेहरे पर 
देखकर मानो उसकी ख़ामोश भूरी भूरी निगाहों ने मेरी ओर ग्रौर 
से देखकर जवाब देना चाहा। मौन सद्दानुभूति का सन्देश! मैं 
सोचने लगा--आ्राज़िर पान वाली, ने मुके इस सहानुभूति से क्‍यों 
देखा ! क्‍या मैं उसकी हमददीं का मोहताज था! मुझे देखकर 
अपरिचित दवोते हुए भी उसने परेशानी या घबराहट नदीीं प्रकट की। 
जैसे मेरी और उसकी पुरानी जान पद्चान दो। यद्द सोच कर मैं 
एक क्षण के लिये चौंका भी। मैं उसे जानता तो नहीं। | आँलों 
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में चंचलता और तीखापन, किन्तु न निराशा न मधुरता, न दुख और 
न सुख, कुछ भी नहीं किन्तु फिर भी सब कुछ । आख़िर उन आँखों में 
था क्‍या १ पता नहीं । मैं अपना रास्ता तय करता रहा और बराबर 
ऐसा अनुभव करता रहा मानो उसकी निगाहें मेरा पीछा कर रही हैं । 
उसका गोरा रंग यों द्वी अथथंद्दीन सा था । लम्बा चेहरा, लम्बा गला, 
लम्बा कृद, लम्बे पैर, लम्बी लम्बी बाहें, लम्बी उंगलियाँ, सारांश 
यह कि हर चीज़ लम्बी । मानो वह लम्बाई की सुन्दर प्रतिमा थी।, 
गन्दी मटमैली साड़ी और कलाइयों में दो दो चूड़ियाँ, बस ऐसा ही 
जैसा इस वर्ग की स्त्रियों का पहनावा होता है। होते होते मेरी श्राँखों 
के सामने एक दुबली पतली लम्बी नंगी स्त्री का ढाँचा फिरने लगा। 
ऐसा मालूम पढ़ता था मानो |उसकी नीली भूरी आँखें मेरी आँखों में 
समाती जाती थीं/। और मैं सड़क पर चलता जा रहा था । 

सद्‌ सट्‌ सट्‌ ! बैल की नंगी पीठ पर कोड़े चिल्ला उठे। गाड़ी 
वाले ने गाड़ी के अ्रगले तीसरे बैल को क्रोध में आकर पीट डाला । 
बैल के चमड़े के कोड़े से बैल को चोट लगी, किन्तु उसने अ्रधिक तेज़ 
न चल सकने की विवशता अपनी पूँछ से शारीर पर से मक्खी भाड़ 
कर प्रकट कर दी | गाड़ी पर लदे हुए मिट्टी के तेल के ख़ाली पीषों 
की दुर्गन्‍्ध मेरी नाक में घुसते ही गाड़ी वाले का क्रोध मेरे दिमाग़ में 
उतर आया । मैं और तेज्ञ चलने लगा । 

श्रव मैं खुली चौड़ी सड़क पर पहुँच चुका था| सामने फैले हुए 
मैदान की हरियाली पर नज्ञर दौड़ाता हुआ क़दम बढ़ाए चला जा रहा 
था । तेल की दुग्गंन्ध, वैज्ञों से नफ़रत, गाड़ी वाले का गुस्सा, पान वाली 
की नंगी तस्वीर, एक एक करके सब मेरे दिमाग़ से बाहर हो चुके ये । 
सामने एक एऐंग्लोइण्डयन छोकरा आता दिखाई पड़ा। उसकी 
बग्रल में साइकिल पर ऐंग्लोइणिडियन लड़की भी थी | दोनों एक दूसरे 
के कन्धे पर द्वाथ रक्खे बराबर बराबर साइकिलें चलाते चले श्रा रदे 
ये | बैलगाड़ी की लगातार घड़ड़ घड़ड़ से परेशान द्वोकर मैंने बायीं 
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ओर देखा तो स्कूली लड़कियों की गाड़ी बग्नल से गुज़र रद्दी थी। 
मध्यम वर्ग के घरों की छोटी कक्षाओं में पढ़ने बाली लड़कियों से गाड़ी 
इस तरद्द भरी थी जैसे “सारडिन” मछलियों का पाँच आने का टिन | 
सफ़ेद चमड़े वाले लौंडे ने गाड़ी में लड़कियों को देखकर अपनी “मिस”? 
के कान में कुछु कहकर मुके और लड़कियों को एक निगाह से देखा 
और मुस्करा पड़ा । मुस्कराया क्या हूँ ता हुआ निकल गया । “मिस! के रंगे 
हुए गाढे लाल लाला होठों को देखकर मेरे अ्रन्दर घृणा श्रौर क्रोध के 
भाव इस तीब्रता से उठे फ्रि जैसे मुझे एक तूफ़ान के साथ सड़क पर 
उड़ाए लिए जा रहे हों। सहसा किसी चीज़ से खिंच कर मेरी दृष्टि 
दाहनी ओर मैदान में गई, जहाँ जगह जगह भाड़ियाँ और छोटे छोटे 
पौधे उगे हुए ये | संध्या समय हरी घाप्त के मटमेले मैदान में सफ़ेद 
साड़ियाँ, जैसे गुलशब्बू का गुच्छा । बीच वाली लड़की आगे को भुकी 
नीचे देख रही थी । बाक़ी दोनों लड़कियाँ ज़मीन पर बैठी उसकी साड़ी 
से ज़ैसे कोई चीज़ श्रलग करने में व्यस्त थीं। मेरे और उनके बीच तीन 
लोहे के काँटेदार तार खिंचे हुए ये | होस्टल की लड़की की साड़ी में से 
उलभा हुआ काँटा निकालने से मैं विवश था। किन्तु अपनी सद्दायता 
के बिना भी दुनिया के बहुत से काम हो जाते हैं। श्रतएव, साड़ी के 
किनारे से काँटेदार डएठल अलग हो चुका था और श्रब लड़कियाँ 
लम्बे लम्बे क़दमों से मैदान नाप रद्दी थीं। 

आगे बढ़ने पर कैन्टोमेन्ट के वे घर मिलने शुरू हुए जिनमें फ़ौजी 
अफ़सरों के रहने का प्रवंध है। तोप का मुंह ! मैं एकदम चौंका । 
हाँ सैनिक द्वी सद्दी किन्तु फाटकों पर तोपों के *दहाने काटकर गाड़ देने 
की क्‍या श्रावश्यकता थी १ किन्तु विचार कुछ ऐसा बुरा भी नहीं। आते 
जाते तोपों के मुंह देखकर दैनिक जीवन में भी फ़ौजी अफ़सर अपने 
वास्तविक जीवन को न भूल सकेंगे । बेंगले अब ख़ाली पड़े हैं । यहाँ से 
इज़ारी मील की दूरी पर गोरे ्रफ़ुलर पता नहीं दुनिया के किस भागे 
में असली तोपों को सेभालते हुए स्मृति और कल्पना की सद्दायता 
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लेकर इन बँगलों के शान्तिपूर्ण जीवन को सोचते होगे | किन्तु यद्द 
भारी लोहे के खोखले ठुकड़े अ्रव भी यद्वाँ तोप का काम कर रहे 
हैं। इन्हीं खोखले ठुकड़ों ने मुझे यहां से उड़ाकर युद्धच्क्षेत्र में फेक 
दिया था | 

एक और पान की दूकान, कुछ वड़ी और पुरानो भी | इस दुकान 
ओर इस बुड़िया पान वाली से कोन परिचित नहों। दूर से ही देख 
कर मैं सोचने लगा--बुड़िया बुढ़ापे में मी रूमानो नवयुवकों को 
सद्दायता किस लालच से करती है ? बुढ़िया का मूल्य और लागत 
क्या १ लागत तो मालूथ नहीं, पर उसके मूल्य का अन्दाज़ा उन भूखे 
रुमानी नव्रयुवकों से लग सकता है जो उसका दूकान पर पता नहीं 
शद्दर के किस किस कोने से आकर बीछ़े ख़्टीद कर पान चबाते हुए 
अनजान और अनदेखी भोली भाली आत्माओ्रों का सौदा करते हैं । 
सोचते सोचते मेरे दिमाग के पुज़ें गर्म होने लगे । आख़िर दोस्टल के 
फाटक पर इस उतपाती बुढ़िया की दूकान क्‍यों £ साड़ी के किनारे से 
काँटा निकालती हुई लड़कियों को मेरी आँखें ढूंढ़॒ रही थीं कि मेरी 
आँख में लोद्दे के काँटे चुभ गए । कुछ सनन्‍्तोष हुआ | 

गाड़ी से निकलकर बेल सड़क पर मुँह के बल गिर पड़ा | पानी- 
गाड़ी हाँकने वाले ने एक ओर कूदकर जान बचाई, फिर बैल को उठाने 
की कोशिश करने लगा । किन्तु बैल रस्सी में बुरी तरह फेस कर गाड़ी 
के श्रगले भाग के नीचे दबा हुआ था। उसका निकालना कठिन 
था। मैं अ्रभी कुछ दूर द्दी था कि एक इक्के वाला दौड़कर गाड़ी 
वाले की सदह्दायता करने लगा । इतने में कालेज के तीन छात्र बगल से 
साइकिलों पर गुज़रे | उनकी नज्रें सड़क पर गिरे हुए बैल की तरफ गई 
या नहीं, किन्तु उन्होंने दोष्टल की श्रोर श्राँखें उठाकर एक नज्ञर ज़रूर 
देखा और मुस्कराते हुए आ्रागे निकल गए. । मैं वैल के पास पहुँचा दी 
था कि पीछे से#रशक मोटर निकली | सफ़ेदपोश मोटर वाले ने होस्टल 
के फाटक में मोटर मोड़ते हुए डॉट कर कद्दा--“श्रबे, बैल को 
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मार डालेगा क्‍या १” मैं हकका बकक़ा रद्द गया । पता नहीं मोटर वाले 
ने तेज़ आवाज़ से किस को डाँटा था। मोटर चलाने वाले के बगल में 
गोरी लड़की वैठी थी । उसने मुझे और सड़क पर गिरे हुए बैल दोनों 
को एक द्वी नज़र से देखा | बेल उठकर खड़ा भी हो गया था। उसकी 
सहायता मैं करने से रद्दा | अब मैं स्वयं ऐसी लाचारी में था कि किसी 
को मुझे दी पकड़ कर उठाने की ज़रूरत थी । 

शद्दरों की नई बस्तियों में मकान बनते रहते हैं श्रौर साथ साथ 
मकानों के रहने वाले उनमें रद्दते भी हैं। काम होता रद्दता है और 
जीवन का काम भी नहीं रुकता । इंटों की गाड़ी वाला बैलों को गाड़ी 
से अलग करके सड़क के किनारे बैठा पेशाब कर रहा था। गाड़ी का 
एक बैल श्रागे बढ़कर मिट्टी का एक बड़ा ढेर अपनी सींगों से उखाड़े 
डाल रद्या था । श्रगले पैर मिट्टी खींच कर पीछे की ओर फेंक रहे ये । 
मानो श्रपनी बीती हुई जवानी और श्राज़ाद दिनों को याद करके 
श्राज बैल अ्रपनी अ्रकड़फूँ से दुनिया और जीवन को चुनौती दे रद्द 
था । बेचारा दूसरा बैल, जो शायद कुछ श्रधिक यथारथवादी था, खिंची 
हुई रस्सी के दर्द को साथी का जुल्म समझकर सहने पर विवश था। 
इतने में ऊपर से आवाज़ आई--“ज़्रा और लचक के चल, 
ओर लचक के ।” और फिर ठट्दाके की हँसी । मैंने ऊपर देखा, मित््री 
इंट और लकड़ी के पायट पर खड़ा, द्वाथ में करनी बसूली लिये, मेरी 
ओर देखकर हँस रहा था । दूसरे मक़दूर और मिस्त्री भी काम बन्द 
किये नीचे की ओर देख रहे ये । देहाती स्री पता नहीं जवानी या बोक 
के कारण सिर पर इंटों कौ टोकरी लिये कमर लचकाती चल रही थी। 
जवान स्त्री के चेहरे पर मुस्कराइट का निशान भी नथा । सीना आगे की 
और निकला हुआ, कमर कसी हुई, साड़ी का कोना मरदों की तरदद 
पीछे खींच कर धोती की भाँति बाँघे हुए थी । दरअसल उन ई'टों के 
भार के नीचे जवानी क्‍या चाल चल रही थी। “चलो द्वाथ बढ़ाओ, 
शाम हो गई ।” मकान बनवाने वाले काले बनिए की ललकार 
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से सारा मज़ा किरकिरा हो गया। - 

अब प्रोफ़ेसर साहब का मकान दूर न था । घड़ी देखकर मैंने कदम 
तेज़ कर दिये। उनसे मेंट हो न हो । एक और मोड़ मिला और 
एक श्र पुलिया । पुलिया के किनारे काला बुडढ़ा बैठा घास छील 
रद्दा था । बदन पर एक ऊनी चीघड़ा था जो शायद कभी कोट रहा 
हो | किन्तु उसका न श्रव रंग पहचाना जाता था न शक्ल | देखकर 
यद्द भी आशानी से नहीं बताया जा सकता था कि बुड्ढा उसे पहने था 
या कोट बुड्ढे को पहने था । जब बदन का अधिक भाग खुला दी था तो 
उसे पढने रहने की ज़रूरत कैसे पैदा हुई इसका भी जवाब आसानी से 
नहीं दिया जा सकता | यद्द सोचने की बात है कि ग्ररीब लोग अपने को 
इस प्रकार फटे पुराने कपड़ों से हम लोगों के लिबरास का छिर्फ उपद्या्त 
उड़ाने के लिये सजा लेते हैं या इन कपड़ों से इन लोगों को किसी प्रकार 
का शारीरिक या मानसिक सुख भी मिलता है । बात जो भी हो । अ्रपने 
पुराने कपड़े नौकरों को पहना कर मैं हरगिज़ अपनी दँसी उड़वाना 
नहीं चाइता । बदतमीज़ी का यह दाल कि ऊपर बदन पर कोट और 
नीचे सिफ़ पतली कोपिन्नी जिससे शरीर के विशेष अंगों को ढंका भी 
नहीं जा सकता था। कूड़े करकट की गन्दगी में उगी हुई ज़रा-ज़रा 
सी घास की चड़ीं में उंगलियाँ डालकर खुरपे की धार से उन्हें काटे 
डाल रहा था। विचारों की धारा को मोरी के विरे पर लड़ते हुए 
लौंढों ने तोड़ा | मोरी में द्ाथ डालकर सफ़ाई करते हुए उनमें से एक 
को पैसा मिल गया था । उसी वैसे के लिये कीचड़ से सने हुए द्वाथों से 
मारपीट हो रही थी | वहाँ की तीत्र दुर्गन्ध से बचने के लिये मैं जल्दी 
जल्दी चलने लगा । भीगी हुई भाड़ू और कुदाली देखकर मैंने नतीजा 
निकाला, पुलिया साफ़ हो रद्दी हे | अब की जो साँस रोक कर मैं श्रागे 
बढ़ा तो फिर प्रोफ़ेसर साइब के सोफ़े द्वी पर जाकर दम लिया । 

उनके वहाँ से लौटते समय अ्रँघेरा हो चुका था। सिवाय अ्रँघेरी 
सड़क और बिना रोशनी के नए मकानों के और कुछ नहीं दिखाई 
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पड़ता था। मैं विचारों में खोया हुआ सूनी गलियों तथा सड़कों पर से 
होता हुआ चला थआ्रा रद्ा था। लौटते समय भी वह्दी वेतरतीब ख़याल 
दिमाग़ पर छाए जा रहे ये | जैसे-जैसे मार्ग तव करता जाता जगद्द 
जगह की बातें याद श्रार्ती । 

मोरी की दुर्गन्‍्ध वायुमण्डल में खो गई थी । मेहतर के लौडे 
बाज़ार में कुछ ख़रीदने की सोच रहे होंगे । बूढ़े की मेहनत की घास 
भूखी बकरी खाती होगी । बूढ़ा, ग्ररीबी के किसी कोने में बेठा, 
बकरी के बच्चों को मार मार कर बकरी के थन से अलग करके थन पर 
कपड़े की थैली बाँधता हुआ सोच रहा होगा कि कल कहाँ अधिक 
घास मिलेगी । ईट ढोने वाली देहाती स्त्री मोटी मोटी रोटियाँ तवे 
पर सेंकती दोगी। दिन भर गाड़ी ख़ोचने के बाद बैल बासी सानी- 
भूसा खाने में लगे होंगे | बुढ़िया पान वाली की दूकान पर लालटेन 
जल रही थी । लड़कियों के कमरे बिजली की रोशनी से जगमगा 
रहे थे | काटा पेड़ के नीचे पड़ा साड़ी के किनारे का स्वप्न देख रहा 
होगा । जाड़े की रात की ओ्रोस से तोपों के दद्दाने ठण्डे हो रहे ये । 
बैलगाड़ी वाले का ग्रस्सा बनिये से दिन की मज़दूरी पाने पर शायद 
शान्त हो गया हो । मिट्टी के तेल के टिन बनिये का बड़ा घर अपनी 
दुगन्ध से भर चुके होंगे। 

जब मैं उस बेमरम्मत छोटी सी सड़क के सिरे पर पहुँचा तो उसे 
सोया पाया । अँघेरी सड़क पर पहुँचकर आँखों ने देखने का काम बन्द 
कर दिया, किन्तु अन्धों की भाँति सुनने की शक्ति तीत्र द्वो गई थी। 
सड़क के माथे पर क़दम रखते ही मेरे दिमाग़ पर -जादू जैशा असर 
होने लगा। 

चेतना इस प्रकार जाग गई थी कि सड़क पर पाँव रखते द्वी ऐसा 
अनुभव किया मानो पान वाली के सिरद्वाने मैंने कृदम रख दिए द्वों । 
बगल के मकान से गाने की आवाज़ अँधेरी भाड़ी को पार करती हुई 
आने लगी--“दीवाना हूँ दीवाना हूँ मैं, राइत से बेगाना हूँ ।!” क्‍या: 
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गला और क्या ददं । आख़िर हज़ारों रुपए माहवार कमाने और ख़र्च 
करने वाले आदमी की ज़िन्दगी में कौनसी ऐसी कमी हो सकती है जो 
बेकारों और अवारों के खोखले दिल और दिमाग़ के दर्द और निराशा 
को गाकर नहीं बल्कि रोकर वह इस तरद् व्यक्त कर सकता है। कैसा 
होगा उस आदमी का मन जो सब कुछ रखते हुए और सब कुछ द्वोते 
हुए भी कुछ न द्वोने के ददं को इस तरह व्यक्त करके वायुमण्डल में 
ददं की ऐसी थरथराहट पैदा कर सकता है? क्‍या इस संसार की यह भी 
विशेषता है कि धनी सुखी और उच्च व्यक्ति ही दुखियों की ग़रीबी दुःख 
और अपमान को अधिक समझ सकते हैं और भरे हुए पेट से उसकी 
सच्ची तस्त्रीर खींच सकते हैं १ क्‍या कभी भी चर्ित्रद्वीन चरित्र वालों के 
दिया दिखाए ब्रिना अपना रास्ता नहीं देख सकते १ 

दिया | हाँ वह दिया अब भी जल रहा है । देवस्थान पर पुराने 
पीपल के नीचे रात्रि के अन्धकार में दिये के घुँघले प्रकाश में पीपल 
को देखकर किर मुके डर लगने लगा । पान वाली का ख़याल आया । 
इस समय वह कहाँ दोगी ! उसकी दूकानदारी कहाँ हो रही होगी ! 
क्या उसने छोटी दूकान से श्रब तक इतना कमा लिया द्वोगा क्रि कल 
के व्यापार के लिये वद्द अपनी गोरी दुबली लम्बाई को कायम रख सके ! 

ज्यों ज्यों देवस्थान के निकट पहुँचता जाता मुझपर डर का भाव 
काबू पाता जाता था | डर को दूर रखने के ख़याल से मैं तेज़ क़दम 
चलने लगा ताकि जूतों की आवाज़ से हूटती हुई द्विम्मत बँघे। 
देवस्थान के निक्रट पहुँच कर देखा | आज दिया देवस्थान से हट कर 
पान की दूकान पर जल रह्दा दे | शायद पान वाली ने सोचा हो, वहाँ 
एक द्वी दिया जल सकता था, देव का या पान वाली का ! जब मैंने 
डरते डरते उ8 ओर देखा तो दिये के प्रकाश में दूकान की प्रत्येक चीज़ 
अलग अलग रक्‍्ली दिखाई दी । 

परन्तु / पान वाली दूकान सूनी छोड़ कर कहाँ चली गई ! डर 
की हालत में मैं सड़क पर ज़ोर ज़ोर से पाँव पटक पटक कर चलने 
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लगा । किन्तु उस मानसिक प्रश्न के साथ मेरे कदमों की आवाज़ की 
प्रतिध्वनि से मिली हुई पीपल के वृक्ष के मोटे तने के पीछे खुरखुराने 
की आवाज़ पैदा हुई | मेरा दिल धक्‌ से हो गया । डर ही के भाव ने 
मुझे वहाँ से डरकर भागने से रोका | दिल ज़ोर से घड़क रहा था और 
उससे श्रधिक तेज़ी से मेरे कदम उठ रहे थे । कुछ दूर आगे जाकर मैंने 
डरते डरते फिर घूम कर देखना चाहा। किन्तु यह क्या ! द्वोश उड़ 
गये। पान की दूकान पर एक लम्पी स्री खड़ी थी। जान निकल गई। 
आख़िर वह कौन दो सकती है ? और तेज़ चलते चलते मैंने अपने से 
पूछा । जवाब के लिये डरते डरते फिर घूमकर देखना चाहा | एकाएक 
एक आदमी पीछे भा डी से निकल कर सड़क पर चलने लगा। अ्रब मैं 
अधंमू छिंत दशा में शायद यद्दी सोचने की चेष्टा कर रद्दा था कि कोट 
पतलून पद्दने कौन आ्रादमी द्वो सकता है, और बहद्द मेरा पीछा क्‍यों कर 
रद्दा है ! अभी तो पीपल के नीचे कोई नहीं था। मैंने फिर घूम कर 
देखा, वद श्रादमी दाइने वाले बेंगले में ग्रायव दो चुका था। मैं का5 के- 
पतले की भाँति दायें बायें देखता जा रद्दा था। श्रचानक एक अत्यन्त 
भयानक मिली जुली गड़बड़ सी तीन श्रावाज़, जो कुछ कुछ गाने से 
मिलती जुलती थी, बगल के बँगले से .उठी । मैं श्र घबराया। श्राज्िर 
यह क्‍या द्वो सकता है १ श्रावाज्ञ ऐसी थी मानो किसी ने ग्रामोफोन के 
कई ख़राब रेकार्ड रखकर एक साथ बजा दिये हों । चौराहे पर पहुँच 
कर ख़याल अआया, वहीं कहीं एक पहाड़ी सज्ञन का मकान था । पहाड़ी 
गाना बज रहा होगा । 

कमरे में पहुँचकर नशीले धुएँ का बादल अपने गिद॑ फैलाकर 
सोचने की चेष्ट कर रहा हूँ । यह क्‍या देखा ! कैसी जिन्दगी का 
जलू+ ! यह भी क्या कोई ज़िन्दगी हुई ११ या यही ज़िन्दगी है ! १ १ 

चीज़ों को सोचने और समभने के लिये दिमाग़ पर ज़ोर डाला 
परन्तु कुछ समझ में न आया । फिर क्‍या देखता हूँ--ग़रीबी और 
दरिद्रता का कमणडल हाथ में लिये लोगों से यह कद्द कर स्वयं भीस्क 
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आँग रहा रहूँ कि मैं और भिखारियों से श्रच्छा भिखारी हूँ। तो क्या 
यही गन्दगी मैं हूँ और यद्दी दे वह पान वाली, जो देवस्थान से दीप 
उठाकर अपनी दूकान पर रक्खे इस अंधेरी रात में भी दूकानदारी 
कर रही है । गाड़ी के बै त, गाड़ीवान, ई 5 दाने वाली स्त्री, घास छीलने 
वाला बुबढ़ा, मेहतर के लौंडे सभी सामने कतार बाँघे खड़े ये। फिर 
मुझे श्रपने मित्र प्रोफ़ेसर की याद आई । जब मैं उनके सोफ़े पर बैठा 
था तो उनके बड़े और छोटे दोनों कुत्ते फ़शं पर खेल रहे थे । छोटा 
कुत्ता नहीं बल्कि कुत्ते का जिल्ला था। उसे बड़ा कुत्ता खेल के भाव से 
मुँद में दबाए इधर उधर लिये फिर रद्दा था | वह उसका खेल या। 
कुत्तों के उस खेल में मैंने देखा समाज की एक भलक और क्षिन्दगी 
का जलूस । सोचता हूँ--इम सभी छोटे बड़े कुत्ते हैं और एक दूसरे 
की “प्रसन्नता या अ्रप्रतन्नता के बावजूद एक दूसरे को मुंह में 
दबाए लिये फिरते हैं । 

बवाल, 


नर ्र 
4 


श्र 


4 


आज प्रातःकाल जब थका हुश्रा उठा तो प्रत्येक वस्तु घुंघली 
मालूम दो रही थी। चारों ओर बादल सा छाया हुआ था । दवा 
पीते समय माँ से पूछा--“श्रभी से इतना अरंघेरा क्यों हो रहा दे १? 
उत्तर में उनकी उदास आँखों को मौन घारण करते देखा, किन्तु 
घंघलापन बढ़ता ही गया। धीरे धीरे बाहर का घुंघलापन भीतर 
अनुभव करने लगा । दोपहर का भोजन सामने आया किन्तु खा न 
सका । सो रद्दा | श्रभी नींद खुली तो तकिये के नीचे तुम्दारी चिट्ठी 
मिली | तुम्हारी चिट्ठी ! श्राँखें चमक गई, दुनिया फिर से रोशन हो 
गई । काँपती हुई उंगलियों से लिफ़ाफ़े को फाड़ा । यद्दी विचार मस्तिष्क 
को धुन रहा था--मैंने तो समझा था कहानी ख़त्म दो चुकी । डाक्टर 
की राय तुम्हें भी मालूम दो गई होगी। फिर तुमने मुझे ख़त क्‍यों 
लिखा !* * 'ख़ैर, ख़त के लिये धन्यवाद, यदि ऐसे आदमी का धन्यवाद 
कोई श्र्थ रखता दो। हाँ, तो तुमने ख़त का जवाब देने से मना क्रिया 
है। व॒म्दारी इच्छा है कि इसे मैं आख़री पत्र समझेँ। मुझे इससे 
आपत्ति नहीं। उ॒म्दारी इच्छा स्वीकार, किन्तु '"' (किन जिसका 
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आरम्भ नहीं था उसका ग्राज अन्त बनते हुए एक अज्ञात आन्‍्तरिक 
भय से काँप उठता हू) ख़ेर, एक ही बात हुई । मैं समझता हूँ मेरी 
अन्तिम इच्छा मान लेने में तुम्हें भी ग्रापत्ति न &ोगी । श्रन्तिम 
पत्र मुझे ही लिखने दो । 

तुमने लिखा है, मेरे लिये तुमने सब कुछ करने का प्रयत्न?किया, 
मुके प्रसन्न करने में तुमने कुछ उठा नहीं रक्‍्खा.... . .मेरी होकर रहने 
की मेरी इच्छा को सफल बनाने के लिये तुमने सब्र कुछ किया, किन्तु 
जग-जीवन ने तुम्हें सफल न होने दिया | इसका तुम्हें दुख हे...... 
हमारे तुम्हारे मार्ग श्रलग हो चुके हैं...... मैं तुम्हें भूल जाऊँ और 
माफ़ कर दूँ ...समय ही ने हमें और त॒म्हें मिलाया था, उसी से अलग 
भी कर दिया...तुम्दारी राय है, समय के आगे सिर भुका कर हमें और 
तुम्हें उसका निर्णय शान्ति से सुन लेना चाहिये । ठुम यह्द भी सोचती 
दो कि यदि इससे और आगे तुम मेरे साथ उस मार्ग पर चलने की 
कोशिश करतीं भी तो वह हमारे सुख का कारण न होता । 

अत्यधिक कमज़ोरी की द्वालत में पत्र का उत्तर लिखने ब्रैठ गया | 
किन्तु समझ में नहीं आता कि क्या लिखेँ। ठमने मेरे लिखने के लिए 
छोड़ा ही क्‍या है ? जो कुछ तुमने लिखा दे वह इतना ठीक और 
हु है कि बंस जी यद्दी चाहता है कि तुम्दारे द्वी शब्दों को बार 
बार दोहराऊँ ४ लिए, सब कुछ करने की कोशिश की, 
श। ही क्या वल्कि तब कुछ किया भी । मे सुखी बनाने में तुमने 
नहीं रक्‍्खा || वह तुम्हारी कृपा थी। इसके अ्रतिरिक्त और 
कता हूँ 







जीवन ने मेरी कमर द्वी तोढ़ दी थी; बाहर 
दमी महीं समझता था| जीवन से और आशाएँ 
ल में ्रदमियों ने मुके आदमी से हेवान ब्रना 
भी ,नाने को. जी नहीं चाहता था । इसका यद्द 
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था । इसके विपरीत, तुम्दारे घर की एक एक चीज़ मेरे वास्ते तुम्दारी 
अह्देन की स्मृति होकर रह गई थी। उन बेचारी ने मेरे साथ चाहे 
जो कुछ भी किया या कुछ भी न कर सकी दों। किन्तु जहाँ तक मेरा 
प्रश्न था मैं यह कैसे भुला सकता हूँ कि मेरे बनाने या बिगाड़ने में 
है 7 हाथ हे । तुम्हें सब मालूम ही है । 

मेरे यौवन का वह प्रभात था। श्रनजान पथिक की भाौँति रास्ता 
ढूँदने में व्यस्त था। दूमरे जब उस प्रभात में जीवन की वाढिका में 
फूलों से श्रपना मन बहला रहे ये तब मैंने अपने घिर पर बहुत बड़ा बोझ 
रख लिया । ऐसे लोगों की संगत में पड़ गया जो जीवन का पहला और 
अन्तिम उद्देश्य केवल दूसरों का भला करना समभते थे | उनके साथ 
शहर में नहीं 4ल्‍्कि शद्दर के बाहर बाहर पागलों की तरद्द फिरा करता । 
रातों को छिप छिप कर ऐसी किताबें पढ़ता जिन्हें देख कर दूसरे दिन 
के वक्त डरते थे । मोलों चलता श्रौर दौड़ता और बहुघा घर से. ग़ाय्रव 
रहता । एक शद्दर से दूसरे शहर रात के अंधकार में साइकिल चलाता 
चला जाता | उन बातों को सोच कर आज थकावट महसूस कर रहा 
हूँ । जिन उँगलियों में ग्राज क़लम नहीं सभलती उन्हीं में एक दिन 
उन लोगों ने रिवांलवर पकड़ा कर कद्दा--““जाओ अपना काम करो |?! 

लेकिन फिर भी जीवन इतना कठोर और कठिन ,द्दो गया था कि 
कभी कभी उसके कड़े बन्धनों से बदन के जोड़ जोड़ टूटने लगते । ;& 

बहुधा ऐसा अनुभव करता जैसे जीवन का कोई आधार ही 
नहीं रहा । वास्तविकता से दूर हटकर, केवल भावुक होकर रद्द हि 


था। प्रत्येक चीज़ एक ख़ास मानसिक दृष्टकोण से देखता औरें। 

सोचता । जिस मार्ग को जीवन का मार्ग बना लिया था उस पर आफ़त 

मुसीबत और कठिनाइ्याँ मेलते हुए चलता चलता! थक जाताग 

कभी जी चाहता कि उस भारी बोक को सिर से उठाकर; फेंक 

दूँ ॥ रास्ते के किनारे की छांव और दरियाली में शा पा द्म 

हूँ। किन्तु ऐसा सोचते समय अनुभव करता मानों वह रिवाह्नवर, 
ऐप 


शु 
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जो जेब में थी, उसे कोई मेरे सर पर ताने है। लाचार आगे बढ़ता 
जाता--जिन फ़ौलादी जंज़ीरों में मानवता जकड़ी हुई थी उन्हीं को 
तोड़ने के लिए । 

उसी समय वद्द सड़क के किनारे मुझे मिली । उसकी ग्ररीबी और 
सरलता ने मेरी आँखों में श्राँखें डालकर इस तरद्द देखा कि मुझे ठहर 
कर उसका सन्देश सुनना ही पढ़ा । किन्तु सर से बोझ उतारा था कि 
उसका जादू सर चढ़ गया | (उसकी सरलता, भोलापन ओर पवित्र 
यौवन ने छापामार सिपादियों की भाँति मुझे घेर लिया)। 

तम्हारी बद्देन मेरे वास्‍्ते “पुलोवर” बुन रही थीं। उँगली और 
सलाई में ऊन के फन्दे डालकर मेरा सीना नापने आई । उन्हें इतना 
कष्ट उठाते देखकर जब मैंने आपत्ति की तो जवाब में उन्होंने 
मुस्कुराकर कद्दा--क्यों, जाडा पड़ना तो शुरू भी हो गया ! आख़िर 
वद्द तो बुनकर दे नहीं देगी १” उनके मुंह से यद्द सुनकर मुझे 
आश्चय॑ हुआ्ना, परेशानी हुई और फिर शर्म से श्रँखें ज़मीन में गड़ 
गई | वह पहेली थ्रर्थात्‌ वद बात उन्हें कैसे मालूम हुई १ जब मैंने 
सोचने का प्रयत्न किया कि जाढ़े से मेरी रक्षा करने का भार थ्राख़िर 


« उन्होंने अपने ऊपर क्यों ले लिया तब मैंने ऐसा अनुभव किया मानो 


ड़ 


कोई मख़मली दस्ताने पद्न कर मुझे छू रहा है । 

अभी उस पद्देली को सुलभा दी रद्दा था कि उऩका ख़त 
लेकर तुम आई । ख़त के मज़मून से तो तुम अ्रपरिचित थीं किन्तु 
बारह वर्ष की आयु में एक श्रत्यन्त ज़िम्मेदारी के कार्य को जिस ग्रैर 
ज़िम्मेदारी से तुमने करने की चेष्टा की उसक्रा परिणाम है.कि जिस काम 
को वद्दीं ख़तम द्वो जाना चाहिये था वह तुम्दारे उस वेवक्त मुस्करा 
देने के कारण आज भी हमारे तुम्दवारे सिरों पर बोझ वना हुआ है। 

उनसे जो कुछ मिला उसको ऩिक्र आज मुभसे नहीं हो सकती | 
सौंदर्य और प्रेम की कल्पना मुझ से बहुत दूर रद्द गई है। रोग-शैया पर 
केबल कुरूप और कष्टदायक चित्र समाने आते हैं । किसी चीज़ की कमी 

१२० 


१४६ हटे हुए दिल 


उसकी ख़ूबों से अधिक द्वो सकती है, यानी किसी चीज़ की सीमाएँ उस 
ची ज़से अधिक होती हैं यद्द मुे उसी समय ज्ञात हुश्रा। उन्हें पाकर 
चाहे मुझे समस्त सृष्टि को पा लेने का श्रनुभव क्‍यों न हुआ द्वो, किन्तु 
इसमें क्‍या सन्देह कि एक वर्ष से कम ह्वी के समय में मैंने उन्हें मिद्दी में 
मिलाकर रख दिया/ मेरे कारण जो दुख और कष्ट उनके हिस्से में 
अ्राया उसका अनुमान मैं अपनी मानसिक पीड़ा से द्दी लगा सकता 
था । छः महीने तक मैंने चेन नहीं जाना । दिन भागने दौड़ने में बिता 
दिये, रातें जागते कट जातीं। सिर दर्द से और आँखें आँसुश्रों से 
बोभल रहती | उनके अ्रतिरिक्त मेरा एक ही और साथी था--ईश्वर । 
उसका भी साथ छूट गया या छोड़ना पड़ा। मैंने शायद ठीक दी सोचा, 
एक दयालु शक्ति के होते हुए दो निर्दोष आत्माओं को इतना कष्ट 
क्यों पहुँच सकता दे ! 

पता नहीं वह सुख या दुख का अवसर था। मैं उसे रूमाल में 
लपेट कर अ्रपनी जेब में रक्खे डरता डरता तुम्हारे घर से चला । दो 
मील से अ्रधिक का रास्ता उस तेज़ी से काटा जैसे बहुत बड़ा अ्रपराघ 
करके कोई काटता है | बराबर ऐसा अनुभव कर रहा था मानो मेरी 
गर्दन की ओर किसी के तंजे बढ़ते आरा रहे हैं। नदी के किनारे पहुँच 
कर अपनी छः महीने की मुरदा निशानी का मुँह भ्रन्तिम बार देखने के 
भाव को दबा कर काँपते हुए द्वाथों से बढ़ते हुए नदी की लपकती 
लहरों को सौंप दिया । मेरे जीवन की वह्द दूसरी इत्या थी। पहली इत्या 
मैंते और उन्होंने मिलकर की थी, जब उस देहद्वाती लड़की का ख़त 
दम लोगों के समाने जला दिया गया, जिसे उसने न जाने किस मूल्य 
पर किसी पढ़े-लिखे आदमी से लिखवांकर मेजा था । ख़ेर, उसी के छः 
महीने बाद, त॒म्हें याद होगा, मुझे अन्तिम पत्र लिखकर वह अपने 
जीवन-साथी के साथ चली गई । तुम्दारा पत्र देकर उनके पन्न की 
याद आराज बुरी तरह सता रही दे। अब लिखा नहीं जाता; किन्ठ 
लिखना पढ़ेग़ा । * 
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उसके बाद की बातें तुम्हें मालूम हैं और किसे नहीं मालूम ! वेश्या 
की छोकरी से भेंट हुए क्रितने दिन हुए द्वी थे | किन्तु क्रिस आसानी 
से उसने मुझे छः वर्ष के लिये पुलीस के हवाले कर दिया । पता नहीं 
उसने सचमुच रिवालवर देखा था या नहीं । मेरे लिये तो वह चीज़ 
इतनी पुरानी हो गई थी कि रक्खे रखे मोरचा भी खाने लगी थी। 
कारण यद्द था कि उस समय मैं सड़क के बीच से हटकर सड़क के बायीं 
ओर से चलने लगा था । लेकिन मैं सड़क के किसी ओर से चलूँ। 
उसके प्रति सहानुभूति मुके सिनेमा-हाल में उत्पन्न हुई थी। जैसा कि 
उसका कहना था, वद मेरे द्वी जैसे व्यक्ति की खोज में थी, जिसकी 
श्रात्मा के अ्रकाश में वह अपने जीवन के मार्ग पर चल सकती | हुआ 
भी ऐसा द्वी | मुझे भी किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश थी जो ममे 
समझ सकता और मेरे घाव पर मरहम लगाता ।([क्या पता था कि 
जिसके प्रेम का मैं शिकार द्ोचुका था वह वास्तव में किसी और की 
ग्रुलाम थी, जिसकी उन्नत और भले के लिये बह क्या कुछ नहीं कर 
सकती थी । )यह तो अदालत के फैसले में छः वर्ष की कड़ी सज़ा 
के साथ साथ मालूम हुआ कि चूँकि मेरा सड़क की बायीं पटरी पर 
चलना व्यवस्था के संचालकों की दृष्टि में श्रौर भी ख़तरनाक लगा था 
इसलिये वेश्या की छोकरी को चाइनेवाले सी० श्राई० डी० इन्स्पेक्टर 
ने मुके सड़क के बीच में चलने के पुराने जुर्म में गिरफ्तार करके 
अपनो तरक्की सरकार और समाज तीनों को एक दी साथ लाभ 
पहुँचाया । जो बात वेश्या के घर में पुलीस से घिर कर गिक्ष्तार द्वोने 
के बाद भी न जान सका वह अदालत में समझ में आई । किन्तु 
ज्री पुरुष से प्रेम कर भी सकती है सो बात आज तुम्दारा पत्र पाकर भी 
न जान सका | 

खाँसी शुरू दो गई | शायद पत्न पूरा न कर सकूँ-- 

यद्यपि जेल के फाटक से जब मैं छूट कर निकला उस समय मेरी 
श्रायु २६ वर्ष से अधिक नहीं रही द्ोगी, किन्तु ऐसा अ्रनुभव कर रद्द 
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था मानों जीवन के कम से कम ५६ वर्ष बीत चुके । जिस घुरी पर मेरा 
जीवन चक्र घूमता था मानो अब वह रहा ही नदीं। फिर कैसे कुम्दार 
का चाक घूमता और मिट्टी से मेरा निर्माण होता १ ख़ेर ! उस क्रिस्से 
को भी छोड़ो और उस दिन को सोचो जब तुम्हें मुझसे सद्दानुभूति हुई। 
यों तो, जैठा ठुम कहती रही हो, तुम्हें पदले पहले मुझ पर उस समय तरस 
आया जब तुम्दारी बहिन मुभसे जुदा होकर अ्रपने घर चली गई । 
यों तो मेरी और उनकी बातें तुम्हें ख़त के लाने और ले जाने में मालूम 
हो गई थीं । किन्तु वास्तव में मुझ से प्रेम या सहानुभूति (स्त्रियों के सामने 
प्रेम पहले शायद सहानुभूति के रूप में वहम का लिबास पहन कर 
आता है) तुम्हें उस समय हुई जब मैं बन्दी जीवन से मुक्त होकर बाहर 
निकला । अरब तो बड़े ज़ोर की खाँसी आ रही है, लिखना कुछ देर के 
लिये स्थगित करना द्वोगा । कुछ दिनों से मुंह से ख़्न आना बन्द था 
सो अ्रब फिर शथ्राने लगा... 

पन्न तो पूरा ही फरना है| माँ चारपाई पर लेटा गई' और पत्र न 
लिखने की ताकीद कर गई थीं इसलिये अरब लेटे ही लेटे लिखूँगा । 
किन्तु जैसे जैसे पत्र लिखता जाता हूँ, ऐसा अनुभव कर रहा हूँ मानो 
भीतर ही भीतर सारी शक्ति समाप्त हुई जा रद्दी दे--जैसे किसी कोने में 
बह शक्ति समाई जाती है। पता नहीं सिर चक्कर कर रहा है या कमरे 
की दीवारें भी । किन्तु पत्र पूरा करना दे--याद नहीं क्‍या लिख रहा 
था--हाँ वह तुम्हारी बात--तौ जिस समम मैं दुख दद के अथाद 
समुद्र में डूब उतरा रद्दा था उस समय तुमने मेरे जीवन की पतवार 
संभालने का भार उठाया | अपनी बह्ेन की श्रधूरी कद्दानी को पूरी 
करने की तुमने क़सम खाई । किन्तु तुम्हारी बातों का कोई अर्थ नहीं 
निकाल पाता था ।विम्हें देखकर मानो अपनी आँखों का विश्वास भी 
न होता । लेकिन ऐसा अ्रवश्य अनुभव करने लगा जैसे कोई श्रन्घे को 
.शस्ता बताने का प्रयज्ष कर रहा है| तुम्हें साथ पाकर मेरी सोई हुई 
आत्मा फिर से जाग उठी || मैंने कमर सीधी करके एक बार फि्रिसे 
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चलने की कोशिश की | मेरे होसले लौट आए | श्ररमान जाग उठे, 
आशाएंँ मुस्कराईं | सड़क के बायें हाथ से चलने वाले छोटे और नीचे 
गिरकर मानो मौत की नींद सो गए थे । उन्हें जगाया, द्विम्मत बैधाई। 
किन्तु अभी कुछ द्वी दूर चल सका था कि इस बीमारी ने--उँगलियाँ 
कमज़ोर होती जाती हैं । लिखा नहीं जाता, आँखों के नीचे काग्रज़ पर 
पंक्तियाँ काँप रही हैं | खाँसी लिखने नहीं देती, किन्तु यह पत्र-- 

(आज जवानी कद्दानी बनकर याद श्रा रही दै | मानो किसी ने 
जीवन का पुतला बनाकर जला दिया हो और अरब जले हुए कण आँखों 
के सामने सियाही के बादल बनकर छाए जा रहे हैं ) हाँ तो मैं फिर 
चलने लगा था । मेरे पीछे वे असंख्य भूखे और नंगे पीड़ित इनसानी 
पुतले थे ।आगे आगे तुम चल रद्दी थीं। ऐसा लगता था मानो 
ठुम किसी ऊँची पद्दाड़ी पर चढ़ती जा रही थी । पहाड़ की ठण्डी नर्म 
रेशमी घास पर तुम्हारे फूल जैसे पैर बर्फ़ की गेंदों के समान पड़ते ये । 
तुम्दारी लाल एड़ियों की ज्योति से मेरी श्राँखें जलने लगतीं । पुतलियों 
में बह ज्योति लपरें बनकर ऊपर की श्रोर उठती । मैं ऐसा अनुभव 
करता मानो मेरे सामने चिता जल रह्दी है। ये लपदें श्रपपी ओर 
बुलाती--मुमे चिता बुला रद्दी द्वे।डर लगता है यद्द पत्र पूरा न हो 
सके । शक्ति दो । मेरी श्रन्तिम माँग दे, किन्तु शायद तुम-- 

इम तुम कैसे एक हुए, मुझे पता नहीं | हमारे तु॒म्दारे जीवन के 
मार्ग किस तरह आकर मिल गए, मुझे यह भी मालूम नहीं । तुम्दारा 
यह लिखना कि हमारे तुम्हारे मार्ग श्र॒लग द्वो चुके हैं यो भी सच द्वो 
चुका था जब डाक्टर का मुँद्द देख कर मैंने अपने भविष्य का अ्रनुमान 
कर लिया। किन्तु श्रव सोचता हूँ कि हम तुम भि हुए दी कब । 
लगता है मानो अनन्त के द्वार से बर्फ़ की गेंदों की इम दोनों फेंक 
दिये गए थे । पद्दाड़ी पर से ढुलकते हुए दम दोनों एंक जगह पहुँच - 
कर मिल गए. | किन्तु जब नीची ऊँची क्षमीन पर से गुज़रने लगे तो 
दृट कर अ्रलग द्वो गए.ै। शायद गल कर हम कभी मिल भी जायँ। 
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किन्तु वह मेरी अन्तिम इच्छा नहीं है। मैं यहाँ से मुद्धियों में बाँध कर 
कोई आराशा नहीं ले जाना चाहता । इतना जानता हूँ कि यदि हम 
मिलेंगे भी तो मैं में नहीं रहूँगा और तुम तुम नहीं--फिर अंधेरा छा रद्दा 
है, फिर बद्दी काले बादल घेरे थ्रा रद्दे हैं। श्राँखों के नीचे घुंघलापन 
फैलता जाता है, किन्तु पत्र समाप्त होना है-- 

मैं क्या नहीं कर सकता था । क्या-क्या मेरी आकांक्षाएँ नहीं थीं। 
मेरे जीवन का भी कोई उद्देश्य था, किन्तु अफ़धोस ! आरम्भ द्वी से 
मेरे जीवन दीप की बत्तों दोनों सिरों पर जल रही थी | उस समय मैंने 
इसकी परवाह न की । परन्तु जो सब से बड़ी भूल हुई वह यद्द थी कि 
मैंने हमेशा किसी को आधार बनाकर अपने जीवन का निर्माण करने 
का प्रयक्ष किया | उसका परिणाम यहद्द हुआ कि मैं उस बरगद या 
पीपल के पौधे की भाँति द्ोकर रद्द गया जो किसी पेड़ के दुँठ में उग 
कर पनप नहीं पाता । जीवन स्वयं ही एक बहुत बड़ी शक्ति हे और 
उसी शक्ति से मुझे पराजित होना पड़ा । दर बुरी चीज़ को बिगाड़ कर 
बनाने के मन्सूबे रखता था । किन्तु न कुछ बना सका और न बिगाड़ 
सका । उसके बजाय मैं उनके हाथों लुट गया जो मेरा हाथ बेंटाने 
श्राए। उफ़, अब तो बिलकुल दिखाई नहीं देता । क्या लिखेँ ! दवा 
पी लूँ। इस ख़त को पूरा करना हे । 

किन्तु यह कडुबी दवा पी ही क्‍यों, जो जीवन को बढ़ाने के बजाय 
घटाए जा रही है'*'*शायंद इस जीवन का कोई प्रभात और सन्ध्या नहीं । 
इसका प्रभात ही सन्ध्या भी हो सकती है । परन्तु मैं लिख क्‍या रहा हूँ, 
तो क्‍या पत्र पूरा न हो सकेगा १ द्वोगा ! 

ठुम लाल सेंदूर से सोहाग रचा कर, अपनी एड़ियाँ रंग कर किसी 
और के साथ जा रही दो । यही तुम्द्ारी बद्देन ने भी किया । परन्तु यद्द 

« क्‍या ! मेरी आँखों में फिर वही लाल लपट !! चिता की लपे बुला 
रही हैं मुके | ख़ून | इस ख़त को छूना मत, यदि पढ़ना तो दूर रख 
* कर । परन्तु मेरा गला सूखं रहा है, भीतर से जैसे कोई फेफड़े दबा रह 
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है । अब मुझे जाना दी दहोगा। काश मैं चारों के कन्धों पर खबार 
दोकर जाता | किन्तु तुम जा रही हो, वह कभी की जा चुकी, वद्द कभी 
आई नहीं, और उसे आने नहीं दिया । किसी ने मेरा साथ नहीं दिया। 
लेकिन यह क्या द्वो रहा है, दम घुटा जाता है'** ““मैं दुनिया में क्या 
नहीं कर सकता था | परन्तु--परन्तु-- तो क्‍या यह चिट्ठी ** 
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गुम्टी से गाड़ी गुज़र चुकी थी । रुके हुए आदमी इस पार से उस 
पार थाने जाने लगे । मैं जब कुछ दूर ही था तो गुम्टी के उस ओर 
से श्राती हुई एक स्री नज़र आई। अ्रघेड़ अ्रवस्था की मैली कुचैली 
स््री । बदन पर शहरो रहन सहन की भलक और चेहरे पर शहर के 
बाहरी हिस्सों में रहने वालों की ग़रौबी अंकित थी । शायद देद्ात से 
चूड़ियाँ बेच कर आ रही थी।इस ओर से कोई देदाती स्त्री शददर से 
मज़दूरी करके घर लौट रही थी । गाड़ी गुज़रते समय, जब गुम्टी का 
फाटक बन्द था, उसने अपनी पाँच छः ब्ष की लड़की को गोद से 
ज़मीन पर उतार दिया था । गन्दगी में सनी हुई बच्ची चूड़ी वाली को 
देख कर धूल में पाँव रगड़-रगढ़ कर रोने लगी। देहाती स्त्री के सिर 
पर छोटी सी गठरी थी। सिर का बोक सेंभालते हुए उसने भुक 
कर लड़की को उठाना चाह्दा | किन्तु मनाने का असर बच्चों पर जैसा 
श्राम तौर से होता है, वद्द हट के मारे धूल में लोट लोट कर रोने लगी। 
८“अ्राओ बच्चा आश्रो, घर पर तुमको चूड़ी देंगे ।” किन्तु वह कब 
मानती । चूड़ी वाली की ओ्रोर ऊँगली देखा कर ज़ोर ज्ोर से रो रद्द 
थी। माँ के पास पैसे भी ये या नहीं। श्रन्त में जब बालिका किसी तरह 
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न मानी तो भुँकलाकर उसने बच्ची को जो एक लात मारी तो 
उसकी नाक और मुंह में धूल ही धूल भर गई | मुझे देखकर मानो 
उसका गुस्सा श्रौर तेज़हो गया। गठरी लिर पर सेंभालती हुई 
बच्चे को एक द्वाथ से घसीटती हुई लेकर चली | माँ उस तरह बच्चा 
लिये मेरे आगे आगे जा रद्दी थी। नन्‍्हीं बालिका, जिस ओर चूड़ी 
वाली गई थी उसी ओऔरोर मुँह किये, धूल में घसीटती, ग्राँखों को हाथ से 
मलती, रोती चिल्लाती चली जा रही थी। श्ागे, जहाँ से राघ्ता दो 
दिशाश्रों में बट जाता था, पहुँच कर देहाती स्त्री ने बालिका को सड़क 
पर डाल दिया । श्रत्रआ्गे-आगे माँ चली जा रही थी श्रौर पीछे पीछे रोती 
चिल्लाती बच्ची । चूड़ियों का मोद्द धूल में मिल चुका था| माँ सिर के बाल 
खुजलाकर सोचने की क्रोशिश कर रही थी--घर में क्या है क्‍या नहों । 

जिस रास्ते से द्ोकर मैं गुज़र रद्दा था वह रेलवे-लाइन की बगल 
से जाता था | संध्या का समय था, इसलिये शहर के बाहर बाहर टह- 
लता हुश्रा उस तंग रास्ते से मैं लौट रद्दा था | श्रागे चलकर एक और 
गुम्टी मिली। रेल की लाइन पर ट्राली खड़ी थी। कपड़े के बड़े छाते 
के नीचे कोई देशी साइब बैठा था | ट्राली को धक्का देने वाले ट्राली 
पकड़े खड़े थे । साहब काग्रज्‌ पढ़ कर जैसे कोई फैसला सुना रद्दा था । 
फ़ेसला सुनकर गुम्टी के बूढ़े चौकीदार ने सिर से पगड़ी और शरीर से 
वर्दी उतार कर ज़मीन पर रखते हुए साइब को दोनों द्वाथ जोड़ कर 
सलाम किया । साइब ने कड़े स्वर में कहा--“तुम्हें जवाब है, गुम्टी 
का चार्ज नाथू को दे दो ।” उसने हुक्म सुनाया ही था कि ट्राली चलने 
लगी | दो आदमी लोददे की लाइन पर सक़ाई के साथ दौड़ते ट्राली को 
धक्का देते चले जा रहे थे। ट्राली जिस समय गुज़र रही थी मेरे पैर 
जब लाइन पर पड़े तो कानों में वैसी दी प्रतिध्वनि हुई जैसी गाड़ी ग़ुज़र 
ज़ाने के बाद होती हे आदमी मशीन के कल पुर्जो' की भाँति भागे 
चले जा रहे ये | ट्राली और तेज़ भागती जाती थी | नौकरी से हृठाया 
हुश्रा बूढ़ा चौकीदार चुपचाप खड़ा दूर जाती हुई ट्राली की श्रोर देख 
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रहा था। उसके कातर नेत्रों में जैसे ट्राली के लाल भण्डे का प्रतिब्रिम्ब 
फरफरा रहा था । 

आगे छोटी सी बस्ती को पार करके जब मैं शहर की ओर चला 
थ्रा रहा था उस समय एक बड़े मकान के सामने बाजे वाले धूम से 
बैंड बजा रहे थे | दरवाज़े पर बड़ा सा तम्बू गड़ा था, जिससे लगी हुई 
मोटर खड़ी थी । 'शोफ़र' गन्दी ख़ाकी बिरजिस पहने गाड़ी का सामने 
का शीशा भाड़न से पोंछ रहा था। तम्बू के नीचे आदमियों की एक 
भीड़ थी | कुछ इधर उधर भी लोग खड़े थे । मकान के बरामदे में 
स्त्रियों की भीड़ लगी थी | मकान के दरवाज़े से स्त्रियाँ एक घूँघट वाली 
दुल्दिन को पकड़े सँभालती हुई उसे बाहर निकाल रही थीं। दुल्हिन 
की चमकती हुई रेशमी चादर इधर-उधर से ढुलक कर ज़मीन पर 
घसिट रही थी। स्थियाँ आँचलों से अ्रपने अपने आँसू पोंछ कर दुख 
भुलाने की चेष्टा में लगी थीं। छोटी छोटी लड़कियाँ आर बच्चे फूट- 
कूट कर रो रहे थे | सभी दुख और शोक से परिल्पावित थे। चारों 
ओर फैली हुईं उदासी को केवल कुछ सिसकियों का सहारा था । दुल्हिन 
जब मोटर पर चढ़ने लगी तो स्तरियाँ सिसक सिसक कर रोने लगीं। 
मनहूस उदासी से वायुमएडल भीगा हुआ था'। मैं चलते चलते मन 
में सोचने लगा--“श्रे राम, मैंने यह क्या' देखा । यह तो मानों हूटे 


हुए दिलों का श्रच्छा ख़ास जलूस हे | घूँघट से ढँके हुए दुल्हिन के 
मुद्द को मैं नहीं देख सकता था और न देख सकता था उसके दिल में 
छिपे हुए दुख को। अ्रंगरेज़्ी बाजे आपस में मिलकर श्रच्छी ज़ासी 
धमाचौकड़ी औ्रौर घमाघमी मचाए हुए थे । उनके शोर से कान फटे 
जाते थे ऐसे शोर मैं बड़ी मुश्किल से मैं सोचने की कोशिश कर रहा 
था--'ये बाजे किस बात की घोषणा कर रहे हैं |? 

और श्रांगे जब बढ़ा तो सामने से स्कूली लड़कों का जलूस चला 
आ रहा था। बच्चों का बचकाना गाना दूर दी से सुनाई देने लगा। 
आगे अ्रगे दो लड़के कोट पतलून पहने, द्वार्थों में दो ऊपर उठे हुए 
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डण्डे लिये, चल रहे थे। ऊपर दोनों डण्ड एक दूसरे से लाल रंग 
के चौड़े कपड़े से वैध थे। कागज़ की कतरन चिपका कर कपड़े पर 
कुछ लिख दिया गया था । थक्रे हुए किन्तु चद्रक चह्क कर बच्चे गाते 
आ रदे थे | ठद्दर-ठहरकर नारे भी लगाते। “जद्दालत का नाश हो !? 
“मु्खता कानाश हो !!? बीचसे कोई लड़का चिल्ला कर सवाल 
करता--“हम क्या करेंगे १??? सब लड़के एक स्वर में ज़ोर से जवाब 
देते--“पढ़ेंगे !!? इस तरह वे बार-बार नारे लगाते फिर गाने लगते । 
श्रव जलूस बिलकुल मेरा बगल से गुजर रद्दा था । मेरे पास काम करके 
लौटने वाले कुछ मज़दूर खड़े थे। वे लोग जलूस को देखकर 
आश्चर्य चकित द्वो रदे थे, और अधिक ध्यान से देख रद्दे थे उस लाल 
कपड़े के कण्डे को जिस पर कुछ लिखा हुआ्रा था | जलूम निकल गया । 
मज़दूरों का समूह उन भण्डों को देखता रद्द गया | चलते चलते उनमें 
से एक बूढ़े ने मुझसे पूछा-“ये लोग क्या चाहते हैं!” मैंने उसे 
समभाया--“ये लोग तुम लोगों से पढ़ने को कद्द रहे. हैं |?” उन सभों 
ने एक वार घूम कर उन नन्‍हें नन्‍्हें बच्चों को देखा और फिर मुझे एक 
नज़र देखकर जैसे उनके दिल ठुकड़े-टुकढ़े द्वो गए। 

अ्रव अंधेरा होने को आया | मैं जल्दी जल्दी कदम बढ़ा कर 
चल रहा था । अँगरेज़ी बाजे श्रौर बच्चों के गानों तथा नारों की प्रति- 
ध्वनि तो मेरे कानों से निकल गई थी । किन्तु टट हुए दिलों का साज़ 
इटे बर्तनों की भाँति कानों में श्रब भी बज रद्दा था। शद्दर में दाख़िल 
द्वोते द्वी इक्क्रे ताँगों की भीड़ का सामना करना पड़ा । सड़क पर इतना 
शोर मचा हुआ था जैसे मेला लगा द्वो। सड़क के किनारे बच्चे शोर 
मचा रहे थे और घरों के रदने वाले अलग । किसी के यहाँ दरिद्वता के 
कारण दिया बत्ती नहीं दो पा रद्दा था तो किसी के यहाँ तेले और लकड़ी 
दोनों एक साथ घट गए ये । दिन भर काम करके लोग लौटे थे । 
दिन की दुनिया रात की दुनिया से मिलकर विचित्र कोलाइल मचाए 
हुए थी | उस कोलाइल को चीरता हुआ जब मैं चौरादे पर पहुँचा तो 
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सड़क के किनारे नाले की ओर मेरी नज़र गई | नाले पर काले रंग का 
एक बनिया नंगे बदन सामने चूहेदान रकखे बैठा था। घोती इतनी 
ऊँची पहने था कि मोटी काली जाँघे तोंद से मिलकर एक द्वो गई थीं। 
बनिया नंगा बैठा मालूम पड़ता था । सिर के बाल महीन कतरे थे और 
मूँछे मुँह पर ाड़ू का काम दे रही थीं। चूहे को चूढेदान में देखकर 
उसकी आँखें मुस्करा रद्दी थीं। चूहा बेचारा बदहवासी की हालत में 
इधर से उधर भागता फिरता था | कभी एक कोने में छिप कर 
बैठता तो कभी दूसरे कोने में । यदि एक ओर बैठकर ज़रा दम लेना 
चाहता तो बनिया मोटा सोटा ज़मीन पर खटका कर उसे भयभीत 
कर देता, चूहा फिर दौड़ने लगता। होते होते वहाँ दो चार आदमी 
एकत्र द्वो गार। मैं भी खड़ा यह तमाशा देखने लगा। बनिया घनी 
मूँछों में से मुस्कराकर चूहे से बोला--““बच्चू ख़ूब मज़े कर रहे थे, 
बड़ी मुश्किल से फँसे दो ।” बनिये की पत्नी बरामदे में से बोली-- 
“हमारी मेहनत यही दहिजरे खाते हैं, जो आता है पीछे से मूस ले 
जाते हैं ***** ।” हम लोगों को सम्बोधित कर के कद्द रद्दी थी। दफ़्तर के 
एक बाबू, जो मेरी बग़ल में खड़े थे, मुके देख देख कर पता नहीं क्‍यों 
मुस्करा रद्दे थे । बायीं ओर वाले खपरेल के छोटे मकान के सामने एक 
पठान ह्वाथ में बेत का सोटा लिये दूसरे दाथ की उँगलियों से जल्दी 
जल्‍दी माले के छोटे छोटे दाने खसका रहा था। चूद्दे पर नज़र गड़ाए 
हुए बोला--“साला को मारो ।” दफ्तर के बाबू मेरी ओर मुँह कर के 
दाँत निकाल कर और अधिक हँसने लगे । उनकी हँसी मेरी समझ में 
तो थ्राई नहीं । पता नहीं क्‍या कद्देना चाहते थे जो नहीं कद्द सकते ये | 
मैं चूहे को द्वी देखता रद्दा। 

इस बीच वहाँ एक कुत्ता भी आ पहुँचा था, जो चूहेदान के सामने 
शेर की भाँति अगले पैर आगे की ओर मोड़ कर उकड़ूँ बैठा लम्बी 
ज़बान बाहर निकाल कर हाँप रहा था | उसकी चमकती हुई आँखे 
बन्दी -चूदे को एकटक देख रही थीं। चारों ओर ऐसा सन्नाटा छाया 
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हुआ था जैसे कचइरी लगी हो । कुत्ता चूहेदान के सामने अफ़सर की 
तरह बैठा इजलास कर रह्दा था | अ्रब चुददेदान का दरवाज़ा खुलने 
को था । बनिये ने डण्डा सँभाल लिया। कुत्ता सजग द्वोकर तेज़ी से 
अ्रपनी दुम हिला रहा था। दफ़्तर के बाबू श्रव॒ भी मुझे देखकर 
मुस्करा रद्दे थे | सम्पूर्ण वातावरण मेरे लिये असह्य हो गया | जिस 
समय मैं वहाँ से चला मेरे दिमाग़ में समाज का पूरा ढाँचा घूम रहा था, 
जिसके बीच एक चूड़ेदान रक्खा था। उस चूदेदान में कभी चूहा 
दिखाई पड़ता तो कभी उसकी जगह खीस निकाले दफ़्तर के बाबू । 
फिर बह मोटा बनिया और तसबीद घुमाता हुआ पठान। 
अब अंधेरा हो चुका था आगे बढ़ा तो एक बँगले के फाटक के 
पास दीवार से लग कर कुछ बूढ़े गन्दगी पर सिर भुकाए बैठे मिले। 
चीच में ग्राग की धूनी जल रही थी | धूनी के चारों ओर वे ढुबले 
पतले काले काले आ्रादमी फटे पुराने कपड़ों और चौथड़ों में लिपटे 
सिर नीचे ड्रिये बैठे थे । उन बूढ़ी दड्डियों पछलियों को उस प्रकार ज़मीन 
पर मेहराबें बनाए देखकर मुझे आश्चर्य हुआ | आ्राज़िर इस दशा में 
ब्रैठे क्या कर रहे हैं ? उनसे ज़रा हटकर एक पकौड़ी वाला मिद्दी के 
तेल की दिब्ररी जलाए कड़वे तेल में पकौड़ियाँ छान रहा था। एक 
बार फिर गौर से मैंने उस तरफ़ देखा | क्रिसी बड़े ने ऐसा खोंच कर 
दम लगाया कि चिलम का मुँद भक्त से जल उठा, जिसके प्रकाश में 
श्रँधरे चेदरों पर रोशनी दौड़ गई | गाँजा, चण्टू, चरस, अफ़ीम के 
अन्धकार में संधार से मुँह (मोड़कर बैठे उन टूटे हुए दिलों की खोई हुई 
बस्ती देख कर मेरा दिल ढुकड़े टुकड़े द्ो गया)। 


| 
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वे आँखें- 


वैसे तो उसे मैं एक ज़माने से जानता था । उसका ताँगा मेरे 
मकान के सामने से गुज़रा करता था ।|पदली बार जब मैंने उसे देखा 
तो बह मुझे कैसी श्रच्छी लगी, कैसी भोली सूरत थी उसकी। उम्र कम 
दोते हुए भी एक विशेष उभार था उसमें । देखकर आदमी देखता ही 
रद जाता । आ्रामतौर से सुलमे और सँवारे हुए बालों में से जो घुंघराला 
गुच्छा दाइने गाल पर लटक आ्राता था उससे उसकी सुन्दरता को 
जैसे चार चाँद लग जाते थे। उसे देखकर मुकझपर दसेशा गुलाब 
के फूल का सा अ्रसर पैदा होने लगता--वह्दी सुगन्ध, बह्दी इलकी लाली 
आर सरल सुन्दरता मानों मस्तिष्क में समाने लगती । ऐसी कोमल और 
मुलायम उसकी कल्पना थी कि छुआ नहीं कि गुलाब की पेंखुड़ियों की 
तरह भूमि पर बिखर जायगी या यद्द कि लाजबन्ती की भाँति .लजाकर 
«छुई मुई” हो जायगी । सारांश युद्द कि हुन्दरता में बह साकार गुलाब 
और कोमलता में लाजबन्ती थी / परन्तु गुलाब की तरद मुस्कराते हुए 
मैंने उसे बहुत कम देखा। चेहरे पर एक प्रकार की हलकी परेशानी 
के फौके चिन्ह अक्सर मुझे चिन्तित कर देते, यद्यपि न मैं उसका कोई 
था और न वह मेरी कोई थी | 


वे ओंखें १९६ 
जब उसका ताँगा मेरे मकान के सामने से गुज़रता तो उसे में 
देखता द्वी रद्द जाता । किन्तु न तो वह मुझे देखती और न किसी दूसरी 
ओर, वल्कि किसी को न देखना, फिर भो एक आराम नज़र से सबको 
देखना उसकी ख़ास अदा थी | अगर कभी संयोग से मेरी उसकी निगाहें 
एक दो भी जातीं तो उसका मुझ पर कुछ ऐसा प्रभाव पड़ता जिससे 
मेरी निगाहें आपसे ग्राप कुक जाती । वास्तव में उसकी बड़ी बड़ी 
आँखों में ऐसा ज्योतिमेय आकर्षण था कि उससे आँखें नहीं मिलाई 
जा सकती थीं। अगर मैं यह कट्ें कि उसकी आँखों से मुझे डर लगता 
था तो यद्द अतिशयोक्ति न होगी। जब भी मैंने उसे देखना चाहा 
उसकी निगाद्दों के सामने मेरी श्राखें ठहर न सकीं | लेकिन उसके चेहरे 
का शान्ति पूर्ण परेशानी का भाव देखने में ऐसा सुन्दर लगता कि 
बिना देखे रहा भी नहीं जाता । इसीलिये मैं उसे तभी देख सकता 
था जबकि वह मेरी ओर न देखती द्वोती । उसे देखकर मैं यहद्दी 
सोचता रह जाता कि ऐसी असीम सुन्दरता को किस बात की चिन्ता 
हो सकती है। यद्द जानने के लिये. उसे बार बार देखकर भी मैं सन्तुष्ट 
न हुआ | वह थी भी क्‍या सुन्दर पदह्देली । उसको समझ लेना आसान 
नहीं था/। उसे देखकर मैंने सदैव अनुभव किया जैसे मानो मेरे कानों 
में कोई गुनगुना रहा है-- 


फूलों से जिसको नफ़रत हो, 
ख़ुशबू से जिसको वहशत हो । 
जिस दिल की मचलना आदत हो, 
फिर कोई उसे बदलाए क्‍यों! 


साल भर बाद उसे आज फिर देखा ताँगा मेरे मकान के सामने से 
गुज़रा। परदेस में जैसे कोई पुरानी सूरत देखकर, जान पहचान न दोते 
हुए भी, श्रादमी को अ्रकारण प्रसन्नता होती है वैसी ही भावना हम 
दोनों के बीच, इस ओर से उस ओर तक, तैर गई | वही -सुरत, , वी 
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सुन्दरता और वही सुन्दर परेशानी, जिनकी गवाही चुंघराले बालों का 
गुच्छा श्रव भी कर रहा था। ताँगा गुज़र जाने के बाद मैं इस ख़याल 
से परेशान द्वो गया कि श्राज़िर वह इतनी दुबली क्यों हो गई हे। शायद 
बीमार थी | आख़िर आ्राज तक कहाँ रही | हो सकता है पढ़ना छूट 
गया था । इस कारण जानवरी में किर से नाम लिखाने आई है । बरामदे 
में टहलता रह्दया और इन प्रश्नों पप विचार करता रहा। आख़िर 
बह आज तक कहाँ और किस हालत में रही और ऐसी क्‍यों दो 
गई है। 

सुबद्द शाम उसी तरद्द ताँगे पर बह मेरे सामने से गुज़रती। बरामदे 
या कमरे से मैं नित्य उसे देखता | कभी मुझे कभी मेरे मकान को 
देखती हुई वह चली जाती । यद्द भी दो सकता है कि ऐसा सिफ़ मेरा 
ख़याल था क्‍योंकि अ्रब भी मैं उसकी आँखों से आखें मिलाकर देखने 
की ताब न रखता था । परन्तु अब मेरे लिये यद्द चिन्ता का विषय हो 
गया था कि श्राव़िर वह मुझे विशेष ढंग से क्यों देखती है। मुझको 
मौन दृष्टि से देखना उसका स्थायी ढंज्ञ दो गया था। एक दिन मैंने 
अपने सामने वाले कमरे में छिपकर खिड़की के शीशे में से देखना 
चाहा । मेरे मक्रान के दरवाज़ों और खिड़कियों को देखती हुई, मानो 
कोई खोई चीज़ ढौढ़ रद्दी हो, गुज़्र गई । मैंने निश्चय किया 
उसकी निगाहें, जिनसे मैं डरता था, अवश्य दी किसी को खोज रही 
थीं। मेरा मन जब इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि वह खोई चीज़ मैं भी दो 
सकता हूँ तो स्थिति मेरे लिये अधिक संकटपूर्ण बन गई । किन्तु इस 
निष्कर्ष पर पहुँच कर भी मुझे संतोष नहीं हुआ बल्कि इस रहस्य का 
थता लगाकर मैं स्वयं को ऐसा खोया कि उसे ञ्राज तक नहीं पा सका। 

एक दिन की बात है | उसकी माँ श्रागे आगे और वह पीछे पीछे 
श्रौरं उससे पीछे दोनों. छोटे छोटें लड़के सब एक साथ मेरे मकान के 
सामने से सड़क पर निकले । बड़ा लड़का किताबों को भोला कन्धे से 
लटेकाएं बालपंन की मध्तो में गाता जा रहा था-- 
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पिया मिलन को जाना 
पिया मिलन को जाना-- आ आ आरा आ 


मैं अपने मकान के सामने “फुटपाथ” पर टहल रहा था । उसने 
मुस्कराते हुए मेरी और देखा । मेरे लिये उसकी वह पहली मुस्कराहट 
थी, आँखों की चोट खाकर मैं यद्दी सोचता रह गया । उसने शरमाते 
हुए कितनी बार नन्‍्हें गाने वाले की ओर तीव्र दृष्टि से देखा कि बह 
सड़क पर चुप रहे । लेकिन उन आँखों से दर कोई क्‍यों डरने लगा | 
चल्करि नटखट वालक ने अन्तरा भी उठाया-- 


जग की लाज, 
मन की मौज, 
दोनों को निभाना--आ--आ-- आ आा 


उसने भी दोनों को निभाने का प्रयक्ञ किया । सड़क पर चलते 
चलते औरों की दृष्टि बचा कर मुस्कराते हुए फिर एक बार मेरी ओर 
देखा ॥! मेरी आँखें नीची दो गई, किन्त मैंने ऐसा अनुभव किया 
मानो थें बड़े बड़े नयन मुझे बुला रहे हों॥ 

उसकी आँखों द्वारा प्रोत्साहन मिलने पर, उससे कुछ दूर, पीछे 
पीछे मैं भी हो लिया । इस प्रकार हम दोनों एक दूसरे से कुछ फ्रासले 
९ वूर तक सड़क पर चलते रहे । उसे शायद मालूम न था कि उठके 
पीछे मैं भी सड़क नाप रहा था| चौरादे पर पहुँच कर उसने घूम कर 
देखा । मुमे देख कर जैसे सिटपिटाई | पीछा किये जाने का अनुभव 
होते दी साड़ी के कोने किनारे ठीक करने लगी। (उस समय उसकी 
गन और कमर हवा में दोनों इस तरद द्विल रहे ये जैसे पानी में कमल 
पतले डंठलों के रहारे लहरों के थपेड़े खाकर मचल रहा द्दो। मैं 
अनुभव कर रहा था जैसे किसी चल-चित्र का पीछा कर रहा हूँ। । 

संध्या का समय था । बरामदे में कुर्सी पर बैठा श्रपने ही विचारों 
से उल्चक रहा था | भाँति भाँति की बातें दिमाग्र में उठतीं, किन्तु मन 
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की उदासी किसी तरह नहीं जाती । सुस्ती और एक प्रकार की मानप्तिक 
विवशता की दशा में कुर्सी पर पड़ा पड़ा टकटकी बाँघे सड़क की ओर 
देख रद्दा था । इतने में एक ताँगा सामने से गुज़रा । अ्राँखों के सामने 
से वह निकली जा रही थी क्रि मेरी नज़र उस पर पड़ी । आँखों पर 
पट्टी अब भी बैंघी देख कर मुझे अत्यधिक चिन्ता हुई। एक उदास 
आँख से देखती हुईं चली गई। दिल तड़प कर रह गया। कुछ 
समझ में नहीं आया कि क्‍या करूँ। उसकी आँख के कष्ट को सोचकर 
योंही अपनी सारी खुशी खो बैठा था। आज भी उसी आँख पर पद्दी 
देखकर व्याकुल हो गया। वैसे मुझमें इतना साहस कहाँ कि मैं उसे 
पत्र लिखता । किन्तु जब उसे बीमार हुए कई दिन हो गए तो मैंने 
हिम्मत करके उसका द्वाल जानने के लिये उसे लिखा । उस तरह 
शायद वह जवाब भी न देती । 
लेकिन ख़त का जवाब शीघ्र दी आया। रैन के ख़त ही से मालूम 
हुआ कि भाई के पत्थर फेंकने की चोट से आँख ज़ज़मी हो गई थी। 
डाक्टर की दवा हो रही थी। जैसा कि उसने लिखा था, दवा से फ़ायदा 
भी था । लेकिन इस तरद्द तीन सप्ताह बीत गये और वह अब भी एक 
आँख पर पट्टी बाँधे उधर से गुज़रती थी। कभी कभी सन्देह होता कि 
शायद मेरे मन बहलाब के लिये वह इस प्रकार की संतोषप्रद बातें 
लिखती है। /जिन बड़ी बड़ी श्राँखों की सुन्दरता से मैं डरता था उन्हें 
एक वार फिर वैसी द्वी देखने की इच्छा होती / जब कभी यद्द सोचता 
कि वैसी आँखें और कभी नहीं देखी तो उसी समय डरते डरते कोई 
यद्द भी कहता कि अब शायद देखोगे भी नहीं। किन्तु न अनिष्ट- 
और मैं सोचूँ, श्रपने दुर्भाग्य का अशकुन मैं निकालू/ इसलिये 
अपने स्वप्नों का फल समभने का काम औरों पर छोड़कर , उसके दुस्त 
ओर दर्द में उसकी सद्यायता के क्‍या क्‍या उपाय नहीं सोचा किया। 
किन्तु उनमें से कोई भी किस काम का हो सकता था। 
मार्च का मद्दीना भी आरा गया । परीक्षा को समय निकट आया । 
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कभी कभी इसकी श्राशंका भी होती कि शायद रैन इस वर्ष परीक्षा में 
न बैठ सके, और उसके साथ और बहुत से बुरे बुरे डरते डरते विचार । 

ऐसे द्दी विचारों और कल्पनाओं की दुनिया श्रपनी दुनिया हो गई 
थी/ लेकिन मजबूरी के ऐसे जाल में फेंसा था कि कोई सूरत दिखाई 
न देती । दिन और रात के चौबीस घण्टे कटने कठिन हो जाते । एक 
तरह से सिर्फ़ उसके पत्रों के सहारे जी रद्दा था । देखने की इच्छा उसे 
बार बार देखकर तीत्र द्वोती जाती | किन्तु अब यदि उसे स्वप्न में भी 
देखता तो वद्द एक आँख पर सफ़ंद पद्दी बाँचे देखाई देती । एकाएक 
निद्रा भंग हो जाती, आँखें घबराई हुई इधर उधर देख्से लगतीं। 
कोई तस्वीर भी नहीं थी जिसमें डरता डरता रैन की दोनों बड़ी बड़ी 
आँखों को देखता । 

गर्मियों की छुट्टियों में जब से उसका ख़त मिला तब से छुट्टियों 
के शेष दिन ग्राठ जुलाई की प्रतीक्षा में बिता दिये। और ञ्राज 
वही झ्ुुभ दिन श्रर्थात्‌ आठ जुलाई है । कल से श्राज तक उसके घर के 
कई चक्कर भी लगाये, किन्तु देखाई न दी | मुश्किल से रात करी। 
खुबह से द्वी आँखें उसे देखने के लिये व्याकुल द्वो रद्दी थीं। सोचा था 
जी भर के आआाज रैन को देखूँगा।कभी यह भी खयाल द्वोता कि 
अपनी कमज़ोरी के कारण रैन की आँखों से डर कर उसे जी भर के 
देख न सकेूँ| समय बिताने के लिए बार बार उसका पत्र निकाल कर 
पढ़ता, जिसमें लिखा था--“श्रब मैं बिलकुल श्रच्छी हो गई और पढ़ाई 
जारी रखने के लिये अवश्य श्राऊँगी ।? उस दोहरी खुशी के कारण 
मानो मेरा मन आनन्द सागर में छूबने उतराने लगा। थोड़ी थोड़ी 
देर के वाद मकान के बाहर निकल कर देख श्राता, ताँगा तो ; नहीं 
आरा रद्दा है | जब वह देखाई न देती तो यह सोचकर परेशान द्वो जाता 
कि ऐसा न हो वद न आये | श्रन्दर बड़े कमरे में टहल रद्दा था कि 
इतने में सड़क पर दूर से आते हुए. ताँगे की आवाज़ आ्राने लगी॥/कपट 
कर बाहर निकला । रैन का ताँगा निकला जा रहा था। देखकर 


१६४ टूटे हुए दिल 


मुस्कराई | रैन को आज एक युग के बाद मुस्कराते देखकर खुशी के 
मारे फूला न समाया । इधर उधर देखकर, गले के पास से ब्लाउज में 
से लिफ़ाफ़ा निकालने लगी । मतलब समभ गया । भूपट कर बरामदे 
में से साइकिल लेकर सड़क पर ताँगे से कुछ दूर दूर चलने लगा। 
आबादी से दूर जाकर, जब पाक वाली सड़क पर ताँगा गुज़र रद्दा था, 
साइकिल बढ़ाकर उसके निकट हो लिया । तेज़ साइकिल चलाने की 
मेहनत, रैन से मिलने की खुशी और उसे निकट से देखने की परेशानी 
के मिश्रित भावों से प्रभावित द्वो कर मैं ऐसा बदहवास हुआ कि 
उसके निकट पहुँच कर समझ में न आया कि क्‍या करूं। श्रँखों से 
आँखें मिलते ही पलक लड़खड़ाई' आ्रवश्य किन्तु उसकी आँखें देखकर 
आज मैं डरा नहीं। सोचा रैन अब अपनी हो गई दे, उससे डर्रूं क्यों । 
उसके द्वाथ से लिफ़ाफ़ा लेकर प्रसन्नचित्त लौट रद्द था, मानो लिक़ाफ़े 
में रैन द्वी तो थी । 

सिन्नेमा शुरूद्दो चुका था। चित्र के नायक नायिका परस्पर 
परिचित होकर एक दूसरे को पा लेने के लिये जग-जीवन से द्वोड़ ले रदे 
थे । पत्र की आशा के अनुसार; ठीक शआआाठ बजे, मैं सिनेमा दाल के 
दाहनी श्रोर वाले दरवाज़े से बाहर निकला और गेलेरी में एक ओर 
खम्मे के पास अंधेरे में खड़ा द्ञो-गया । जब वह नहीं आई तो समय 
बिताने के लिये इधर उधर टदलने लेगा। इस तरह खूनी गेलरी में 
कुछ देर टद्लता रद्द । रद्द रहकर यद्द सी सोचता कि उस हालत में 
यदि किसी ने देख लिया तो क्या होगा | सिनेमा होते समय इस तरह 
बाहर टईलने का आप़िर-मतलब हौ*<क्या-द्ो सकता है। जब अपने 
विचारों की उधेड़बुन में इस तरह लगा था सिनेमों हाल का दरवाज़ा 
खुला । रैन ने बाहर निकलते दी मुके देख लिया। इधर उधर देखकर 
सीधी मेरे पास आई। में अपनी जगदह से हट कर खम्मे के पास चला 
गया था.। पास आकर उसने हाथ जोड़कर नमस्ते करना चाह्या। 
जवाब में हँसते हुए. मैंने उसका द्वाथ पकड़ लिया । दूसरे द्वाथ से अपना 
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आँचल संभालने लगी | हाथ में से कलाई फिसल जाने पर उसकी 
डेंगली ज़ोर से पकड़ते हुए मैंने पूछा--“सिनेमा बीच में छोड़कर 
बादर कैसे चली आई (१? हँसकर उसने उँगली भी छुड़ा ली-- 
“अ्रम्माँ से कह्दा सिर घूम रहा है।” “बह्दाने बनाने में तुम तेज़ 
मालूम द्वोती द्दो ।? रैन ने शर्माकर इहयेली में मुँह छिपाते हुए जवाब 
दिया--“आ्राप ही ने सिखाया ।? अब क्या था, मैंने बढ़कर उसे 
अपनी बाँद्दों में घेर लिया। हँस दसकर बातें करती हुई वद श्रपने 
को छुड़ाने की कोशिश करती रही । किन्तु जब मेरे मुँह को अपने द्वोठों 
की ओर भुकते हुए देखा तो एक झटके से अपने को छुड़ाकर उसने 
भीतर जाना चाह्या | कोई चीज़ सीमेन्ट की सख्त फ़र्श पर खट से 
गिरी । रैन रूमाल से मुंह पॉंछती हुई बिजली की तरद्द अन्दर चली 
गई। मैं मंपा हुआ, इधर उधर देखकर, रैन की फ़र्श पर गिरी 
हुई चीज़ को हढ़ने लगा। कुछ देर बाद गोल गोल सी चीज़ मिली । 
उसे रोशनी में 'लेजाकर देखा, शीशे की खोखली आँख मुमे देख 
रह्दी थी । 

दिल ज़ोर से घड़क रहा था । सिनेमा देखने का साइस न रहा 
वहाँ से चल पड़ा । बरसात की रात, बादल घिरे हुए थे । अँघेरी रात 
में सूनी सड़क पर तेज़ क़दम चला आ रद्दा था। दूर दूर बिजली के. 
खम्मे कहीं कद्दीं पर सड़क उजियाली कर देते थे । मेंढक भींगुर शोर 
मचाए हुए थे | मैं तेज़ी से घर लौट रहा था। ऐसा अनुभव कर रद्दा 
था मानों वद्द श्राँख मेरा पीछा कर रद्दी थी । 

चलता चलता घर पहुँचा । बड़े कमरे में पहुँच कर साँस ली। 
नौकर से एक गिलास पानी लाने को कहा | टाई निकाल कर गोल 
मेज़ पर फेंकी। कपड़े निकालने को सोच रहा था । जेब में द्वाथ 
डाला । द्वाथ के साथ गुलाब का डंठल पत्तियों साथ बाहर निकल 
आया, जिसे रैन को देने के लिये ले गया था। गुलाब को देखते ही, 
उसे तोड़ मरोड़ कर फेंक दिया । टद्दनी का काँटा उँगली में चुभ गया । 


रु 
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रूमाल से उँगुली का ख़ुन पोछने के लिए. दूसरा हाथ जेब में डाला। 
रूमाल से उँगली का स़ून पोछ रद्दा था । रूमाल में उलभी हुई शीशे 
की श्राँख दीख पड़ी । आँख मुझे कातर नेत्रों से देख रद्दी थी। उसे 
ज़ोर से फेंका । दरवाज़े के शोशे से टकराकर चूर चूर द्वो गई। मैं 
सोफे पर गिरकर पड़.रुद्दा | 
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हि करीब आधी रात का समय | दुनिया चाँदनी की सफ़ेद चादर 
से मुँह ढँँक कर सोई हुई दे | चाँद की चमक से तारे दिखाई नहीं 
देते । सामने संगमरमर की सफ़ेद तस्वीर आस्मान और क्मीन 
के बीच चमक रदी दै । पत्थर की चमक और सफ़ंदी पर श्राँखें नहीं 
ठद्रतीं । रात की चाँदनी में दूध की इमारत मानो स्वयं अपनी सुन्दरता 
पर आश्चर्य कर रही है | इमारत के गुम्बद और मौनारों पर चमकीले 
पत्थर सितारों के साथ आ्रँखमिचौनी खेल रहे हैं | इमारत के भीतर 
भी रोशनी दे, जिसके कारण दर चीज़ साफ़ दिखाई पड़ रद्दी है। अन्दर 
की रोशनी बाहर की चाँदनी से ऐसी मिलती जुलती है कि उसे देख 
कर मालूम पड़ता दे कि चाँद की चाँदनी किसी रास्ते से लाकर पूरी 
इमारत में फैला दी गई है । देखने से जान पढ़ता दे कि किसी विशेष 
उत्सव के उपलक्ष में.ताज का अन्दर बाहर दोनों मुस्करा रहे हैं। ऐसा 
सोचने से श्रगर कोई चीज़ रोक ती दे तो हँसी खुशी या किसी प्रकार की 
चहल पहल का पूर्ण अभाव दै । शायद समाधि का उत्सव ऐसा ही द्ोता 
है । छोटे बढ़े फूल पौधे श्रपनी अपनी क्यारियों में चुपचाप मानों किधी के 
श्राने की प्रतीज्ञा कर रहे हैं। गुलाब की प्यासी कलियाँ श्राकाश की 


है 
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ओर होंठ फैलाए ओस की राद्द देख रही हैं | सामने ठण्डे पानी की 
हौज़ में ताजमहल कॉँप रद्या है। दायें बायें पानी के लम्बे आइनों में 
दोनों ओर लगे हुए सरो के लम्बे वक्ष अपने शोकमय चेदरे देख रहे 
हैं । ररों के वृक्षों से छिपे छिपे अ्रस्त्र शस्त्र से सुसज्जित सिपाही 
ताजमहल की रखवाली कर रहे हैं । 

किसी और से आते हुए घोड़ों के टापों की आवाज़ें श्राने लगौं। 
सिपाही सजग हो गए। दो दो की पंक्तियों में घोड़तवार सामने 
से आने लगे । इमारत से कुछ दूर पर घोड़े ठहर गए। उनके 
बीच से दो घोड़े श्रागे निकले और जहाँ से सरो और फूलों की 
क्यारियाँ शुरू द्वोती हैं वहाँ पहुँच कर रुक गए | घोड़ों पर से उत्तर 
कर दो आदमी धीरे धीरे, गम्भीरता के साथ क़दम उठाते हुए, श्रागे 
बढ़े | उनके सुनहरे वस्त्र चाँद की रोशनी में कहीं कहीं से चमक 
उठते । ताज के सामने पहुँच कर कुछ दूर पर दोनों ठहर गए और फिर 
ख़ामोशी से ताज को देखते रददे । 

पास के सरो के वृक्ष के पीछे एक पगली स्त्री चीथड़ों में लिपटी 
खड़ी थी । ताज को कम किन्तु ताज के एक मीनार को अधिक 
ध्यान से देख रही थी, मानो उसके पगले जीवन के लिये पत्थर की 
मीनार सबसे प्रिय वस्तु थी । मीनार को देखकर पगली की श्राँखें रोने 
लगीं । चाँद की चाँदनी में अमीरी और ग़रीबी की दो इन्सानी लकौरें 
ताज देख रही थीं । दोनों दी दुखी थीं। सुनहरे बस्नों से सुसज्जित और 
चीथड़ों में लिपटी हुईं पगली दोनों दी के आन्तरिक दुख पर पत्थर का 
ताज आकाश और प्रथ्वी के बीच चाँद की चाँदनी में खड़ा मुस्करा 
रहा। भी ५2३०४ ९६६ ९६५७५ ४८ जज ० व 5० ००४३५ “दब 25 3:5४ 

फूटकर रो पड़ने का भाव जब अत्यधिक प्रबल हुआ तो बादशाह 
सलामत की नींद एकाएक खुल गई। शआ्रँसुओ्रों से, पलकें बोभल थीं । 
बायाँ हाथ उठाकर कुर्तें की बद्दोरी से आँसू पोंछ कर शहन्शाह ने 


| 

शाहजहाँ का स्वप्न १६६ 
इधर उधर देखा | कमरे के अन्धकार में ख़ामोशी और सन्नाटा 
था। बूढ़े बादशाह का बूढ़ा मस्तिष्क सोचने की कोशिश कर 
रहा था। सूने कमरे में जैसे कोई सहमा हुआ धीरे धीरे मुंद से 
साँस ले लेकर बातें कर रहा हो--''ब़ोदा पाक, यह क्या माजरा हे 
ऐसा तो कभी नहीं हुआ। ये किसके करिश्मे हैं? बुढ़ापा हे या 
काली कोठरी का डर ? लेकिन यहाँ आए हुए तो एक ज़माना हुआ, 
ऐसा कभी नहीं हुआ | क्‍या इतना कमज़ोर द्वो गया हूँ ! आख़िर 
मुझको दो क्या गया १ कोई बता दे, पगली कौन थी १.... . .।” यह 
कहते समय क़र्श पर लेटे हुए बूढ़े बादशाद्द की पलकों की कुररियों 
से दबी हुई पुतलियाँ दायें बायें देखने की कोशिश करती हैं । अँचेरे 
कमरे में बुढ़ापे की फीकी रोशनी में आँखें क्या देख पाती | दुर्बल 
मस्तिष्क अधिक देर तक सोच भी न सक्रता था। जहान को पनाह 
देने वाले बादशाह सलामत ने करवट बदली और छुत की ओर मुँदद 
करके अपने दोनों द्वाथों की दथेलियाँ मुँह के सामने जोड़कर बन्दी 
ख़ोदा से दुआएँ माँगने लगा । कुछ देर तक बूढ़े द्ोंठ हिलते रहे । 
लेकिन जब ऊपर की ओर उठे हुए द्वायों का बुढ़ापे से थकी हुई रगों 
ने साथ न दिया तो हाथ सीने पर गिर गए । द्वोंठ, जो कुछ देर तक 
ख़ोदा पाक की तारीफ़ में द्ििलते रहे, ख़ामोश हो गए....... . .... --- 
»«०«००००००-»--काम दो रद्दा था। काम का शोर मचा हुआ था । 
दर तरफ काम, हज़ारों लाखों आदमी और पशु काम कर रहे थे । 
काम करने वाले सरगर्मी से काम कर रहे थे | भाँति भाँति के काम । 
कहीं पर पत्थर के बढ़े बढ़े ठुकड़े उठाए जा रहे थे, कद्दीं पत्थर काटने 
वाले पत्थर काट रददे थे । पत्थर उठाने वाले मज़दूर विचित्र बोली बोल 
कर पत्थरों को खसकाते । पत्थर काटने वालों की छेनियों की आवाज़ 
दूर दूर जाती लेकिन पत्थर से निकलने वाली चिंगारियाँ जलते हुए यूय 
की तीत्र धूप में, छेनियों की श्रावाज़ों की श्रतिध्वनि दूर दीवारों से 
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टकराकर लोटने से पहले, बुर जातीं । पत्थरों के तराशने के बारीक 
काम भिस््री तम्बुश्रों के नीचे कर रहे थे । पत्थर कितने ही हों लेकिन 
संगमरमर की श्रौर ही बात होती है ! 

ऊँचे ऊँचे पत्थरों के द्व के द्व लगे हुए थे। पत्थरों के ढेर के साथ 
ज़मीन खोदकर मन्तदूरों ने मिद्दी के ढेर लगा दिये थे। मज़दूर फावड़ों 
से ज़मीन खोदते और दूसरे टोकरियों में मिद्दी भर कर दूर ले जाते । 
मेहनत सभी कर रहे थे पर, पसीना किसी के शरीर पर न था | तेज़ 
सूर्य की प्यासी किरण पसीना निकलने भी न पाता कि चाट जातीं। 

किसी श्लोर से रहँट की थका देने वाली “२ं रें रं? की आवाज़ 
आ रही थी । यमुना का पानी नहरों में से रहँट ऊपर उठा रहे थे। 
बैल जुगाली करते और मुंह से सफ़ेद भाग निकालते हुए रहँट को 
थरीरें धीरे घुमा रहे थे । जगह जगह पर भैंसे पत्थर की चक्की को गोल 
नाली के चारों ओर घूस घूम कर चला रहे थे । पत्थर की गोल चक्की 
के नीचे सुऱ्ी पीसी जा रही थी। वैसाखी भैंसों की हृडियाँ और 
पसुलियाँ धूप में चपक रद्दी थीं। नाली में पानी के साथ मिलकर सुर्ख़ी 
चूना लबाब बनकर घूमने वाली चक्की के आगे आगे भागते जाते । 
ध्यासे भेंसे हाँपते हुए, सुझ्ली चूने का लबवाब देखकर, लम्बी लम्बी 
ज़बानें बाहर निकाल देते । 

आदमी और जानवर सभी काम में व्यस्त थे। आदमियों और 
जानवरों ने मिलकर कारोबार की एक श्रजीब दुनिया बना रक्खी थी । 
दूर ऊँची ऊंची दीवारों पर बँघे हुए पायटों पर मिल््री बैठे पत्परों 
पर पत्थर रखकर जोड़ने के काम में लगे थे। नीचे से ऊपर तक 
काले काले मज़दूरों का एक ताँता लगा हुआ था । कोई मसाला लिये 
जा रहा था तो कुछ पत्थर उठाने में व्यस्त ये। भारी-भारी कीमती 
संगमरमर ओर दूसरे क्रिस्म के पत्थर । ऊपर दीवारों पर मिञ्नी लोग देखने 
पर टिड्ियों जैसे लगते | नीचे से ऊपर तक बानर सेना की भाँति छोटे 
छोटे आदमी सिर पर बतनों में मसाले रक्खे लिये जा रहे ये । मशकों 
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के बोक से भिशती भुके भुके चलते दिखाई देते | कामदार लोग डाँट 
डपट से काम ले रहे ये | सुस्त काम करने वाले मज़दूरों की नंगी पीठों 
पर सिपाही कोड़े लगा देते | काम करने और कराने वालों का कोलाहल 
मचा हुआ था । मिट्टी, मसाला, आदमियों और पत्थरों का शोर ऊपर 
उठकर दोपदर के जलते हुए वायुमण्डल में बुक जाता । 

मैकू सीना तोड़कर काम करने वालों में से था। मिद्दी से भरी 
टोकरी लिये जा रद्दा था। कुछ दूर जाकर मिट्टी की टोकरी दूसरे 
आदमी के सिर पर रखकर स़ाली टोकरी लिये लौटने लगा । काले 
आदमियों का पसीना भी काला लगता है । मैकू की नंगी पीठ पर 
पसीने की बूँदे चमक चमक कर सूख जातीं । जाँघों तक नंगे काले पैर 
इस तरफ़ से उस तरफ़ और उस तरफ़ से इस तरफ़ दिन भर मुश्किल 
से पचास गज़ ज़मीन नापते रददते | लम्बी पतली टाँगें जलती हुई बालू 
आओर पत्थर की ज़मीन पर इस प्रकार पड़तीं मानो फिर न उठेगी । 
कामदारों की आवाज़ें उसके कानों तक पहुँचकर सुनाई नहीं पड़ती । 
गर्मी में कान मानों सुन्न दो गए हों। सिपाही गाली देते जाते और 
मैकू अपनी स्थायी चाल चलता जाता | 

टोकरी किसी मजदूर के सहारे से उठाई, मिद्दी सिर पर रखकर 
चला । सिपाही ने चिल्लाकर गाली दी | मैकू अपनी स्थायी चाल 
चलता रद्दा । उस ओर से टोकरी बदलने वाला मज़दूर अपनी 
जगद् पर पहुँच कर खड़ा यथा। सिपाही गालियाँ देता हुआ लपका 
और मैकू के पास पहुँचते पहुँचते उसने चमड़े के कोड़े मैकू की नंगी 
पीठ पर बरसा दिये। कोढ़ों की चोट को सद्द कर मैकू उसी प्रकार 
ख़ाली टोकरी लेकर लौट रद्दा था। पगड़ी, जो कोढ़ों से डरकर सिर 
पर से खसक कर गिर गई थी, उसकी मिद्दी एक द्वाथ से भाड़ते हुए 
मैकू ने चलते चलते सर पर फिर बाँध ली | अबकी वार जो उसने 
मिट्टी से भरी हुई टोकरी अपने सर से उतार कर दूसरे मज़दूर के 
सर पर रखना चाद्दा तो द्ाथ काँप जाने से मिट्टी नंगी पीठ पर 
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गिर पड़ी । कोड़ों के बनाए हुए घावों पर मिट्टी के फैल जाने से मानो 
भाव सर: गए, ४५४०८ ३३०३३४०७ २७०८० ३४४६०० ६०६७ ०२०५० ४२ 
+++ ००५०-०० ०००००००० ००००० ००० »»» --- ---«« अरे रे रे? शोर मचा, 
धम्म से: मीना$. पर से एक बहुत बड़ा पत्थर, जो खींच कर ऊपर ले 
जाया जा रहा था, ज़मीन पर फिर 'फ्ड़ा, जिसके नीचे काला आदमी 
पिस कर छिपकली द्वो गया । सिर्फ़ टाँगे पत्थर के बाहरे खाई दे रही, 
कक पगली स्त्री ताज के इदंगिदं घूम-घूम कर गाती, रोती ओर फिर 
चीज़ कर एक ओर भागती । 

चीज़ से शाहजहाँ का स्वप्न भंग हो नया। दोनों द्वा्ों से उसने 
आँखें मलकर पदले हथेली को देखा, फिर उठकर खड़ा हुआ और 
चल कर सामने की छुत के बरामदे के किनारे तक गया । बारजे पर 
दाथ रक़खे दूर पौ फटने के घुंघलके में ताज की रूपरेखा धीरे धीरे 
स्पष्ट होते देख रहा था| सेवक एक द्वाथ में आफ़ताबा और दूधरे दाथ 
में उगालदान लिये द्वाज्ञिर हुआ । जब देर तक बादशाद्द ने नौकर की 
श्रोर ध्यान नहीं दिया तो उसने आहिस्ता से कद्दा--“हुज़्‌र !”? 

उसकी ओर देखे बिना शाहजहं ने पूछा--''ताज की छत इस 
साल भी टपकी १”? 

नौकर ने उत्तर दिया--“जहाँपनाद, आँसू की दो बूँदें--? 

“बको मत !” शाही क्रैदी,ने नाराज़ होकर कद्दा और टहल कर 
उस कमरे में चला गया जिसमें तस़त से उतर कर जीवन फे शेष दिन 
बिता रद्दा था । नित्य की भाँति उस दिन ताजमहल की संगमरमर की 
नकल बादशाह के सामने नहीं लाई गई । 


इक ००० जा 


पठ ]9००४ कर ः 
हि 
अपनी और पराई बात 
( पहले संस्करण की भूमिका ) 


अपनी और पराई बात- 


मैं हिन्दी नहीं जानता । उदूं और फ़ारसी लेकर एम्ट्रेन्स पास किया 
और फिर दोनों से नाता टूटा । द्विन्दी जो आई वह बीबी को पत्र 
लिखकर । चूँकि घथिवाह के कुछ द्वी दिनों बाद तक बीबी को पत्र 
अधिक लिखे जाते हैं इसलिये पत्र लिखना ज्यों ज्यों कम द्वोता गया 
त्यों त्मों हिन्दी से मैं दूर दोता गया। एम० ए० पास करने के बहुत 
दिन बाद की बात है । उस समय प्रगतिशील साहित्य के धन्धे में व्यस्त 
था। प्रगतिशील साहित्यिकों कौ एक ऐसी ही बैठक में समालोचक 
की द्ैसियत से कुछ कहना चादा। मेरे एक मित्र, जो अपने को 
प्रगतिशीलता के श्रच्छे ख़ासे स्तम्भ समभते थे, बीच में बोल उठे-- 
“तुम्हें यह बातें क्या मालूम १ समालोचक द्ोने के लिये सादित्य 
निर्माता होना आवश्यक है ।? हालाँकि मेरे मित्र भी, जहाँ तक इस 
प्रकार की लेखनी का सवाल था, बिलकुल कोरे थे, परन्वु छोटे मुँह 
बड़ी बात, रोकता कौन | अतएव, मरुके बात बुरी लगी आर घर 
लौटकर उसी दिन काग्रज्ञ कलम लेकर कद्दानी लिखने बैठ गया । 
लिखते समय पसीना छूट गया, आधी रात हो गई, कद्दानी पूरी न 
दो सकी | लगभग तीन चौथाई लिखकर चार बजे के क़रीब सो गया। 
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सुबह होते द्वी अधूरी कद्दानी मित्रों को पढ़कर सुनाया | पढ़ते समय 
भाव वह्दी था जो बच्चा जनने के बाद, जानने के लिये कि बेटा है या 
बेटी, माँ का भाव होता है। परन्तु न वेटा निकला न बेठी, दोस्तों ने 
सुनकर कहा--“बहुत खूब, लिखते जाओ।”' जिन्हें मुशायरों का ग्रनुभव 
है वे जानते हैं कि “बहुत खूब” का आमतौर से कुछ मतलब नहीं 
दोता । परन्तु अपनी नासमझी को क्या कहूँ जिसने यद्द समझा था कि 
कहानी यदि बुरी होगी तो गालियाँ पड़ेंगी । 

चूँकि ऐसा कुछ नहीं हुआ इसलिये उस कहानी को तो उसी दिन 
समाप्त किया श्रौर श्रागे तीन दिनों में दो और लिख डालीं | उसी 
समय मेरे मित्र श्री भगवतीचरण वर्मा इलाहाबाद श्राये। “विचार! 
निकालने द्वी जा रहे थे | मेरे एक उभयनिष्ट मित्र ने उनसे बताया कि 
मैंने कुछ कद्दानियाँ लिखी हैं। पत्रिका के पृष्ठों को भरने के लिये उन्हें 
काफ़ी सामग्री की यों भी ज़रूरत थी। जब उन्होंने मुझसे कद्दानियाँ 
माँगी तो डरते डरते मैंने उन्हें दोनों कद्दानियाँ दे दी, और साथ साथ 
प्राथंना किया कि चूँकि हिन्दी नहीं जानता इसलिये छापने से पहले 
कृपा करके स्वयं त्रुटियाँ ठीक कर लीजियेगा । अच्छे सम्पादक की तरह 
उन्होंने हाँ?! कद्दा और शायद फ़ौरन द्वी भूल भी गये | यों भी बात 
सद्दी है। श्रगर एडीटर छुपने वाले सारे खुराफ़ात को पढ़ने श्रौर 
सुधारने के काम में लग जाये तो उसकी ज़िन्दगी तो इसी में खप 
जाय । श्रतएव, हुआ्आा यह कि वह दोनों कद्दानियाँ उसी रूप में छपी । 
उनका छुप जाना द्वी मेरे लिये कया कम था। “विचार? के छपे हुए 
पन्नों पर उन्हें देखकर मैं फूला नहीं समाया । 

इस तरह दो एक और कहानियाँ “विचार में छपी। फिर धुन 
सवार हुई कि किसी उच्च कोटि की पत्रिका में कद्दानी छपनी चाहिये । 
चुनाँचे उसके बाद जो कहानी लिखी ( 'रारीबी की तस्वीर” ) उसे - 
“विशाल भारत” में छुपाने के मनसूबे बाँधे | पंडित सुमित्नानन्दन पंत 
उन दिनों मेरे बड़े मित्रों में थे। पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी से 
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उनकी वनती थी। उन्होंने मेरी उस कहानी को अपने पत्र के साथ 
उनके पा भेज दिया । “गरीबी की तस्त्रीर! को विशाल भारत? में 
छुपा देखकर मानों मेरी आँखों में हुं के आस भर आये। जैसे इतना 
काफी न था। उसी समय मेरी एक. और कहानी, “अन्दर और 
बाहर”, “विचार! में छुपी, जिसे छाप कर भगवती बाबू ने बधाई का 
पत्र लिखा। उन्होंने मेरी कला और साहस को बहुत सराहा | साथ 
साथ मुझ से सैद्धान्तिक विरोध भी प्रगट किया, जिसका मेरे ऊपर 
ज़्याद। श्रखर नहीं पड़ा क्योंकि पत्र के आख़ीर में उन्होंने लिखा था-- 
“कहानियाँ विचार? में ही छुपाते रहो । मैं छापने और उनका पक्ष 
' लेने का साहस रखता हूँ ।” उस पत्र को मैंने इतनी अमूल्य वस्तु 
समझा कि उसे बक्रस की तह में रख दिया जहाँ वह शायद अब्र भी 
पढ़ा हुआ है 
तात्यय यह कि इस तरह मैं कहानी लेखक बना, हालाँकि उस 
समय न तो मेरी ऐसी अवस्था थी और न ऐसी परिस्थिति कि इस 
तरद्द के भावुक प्रयोग करता । बदरदह्दाल, श्रगले आठ मद्दीनों में क़रीब 
बीस कद्दानियाँ और लिख डालीं, जिनमें से एक दो छोड़ कर बाक़ी 
* सब की सब “विचार? में द्वी छुपीं। उसके बाद जो कलम रुकी तो आज 
तक रुकी हे | यानी १६४० से १९४३ तक एक भी कहानी नहीं लिखी, 
सिवाय कुछ कहद्दानियों को हिन्दी से उदूं लिपि में करने क्े। कुछ को 
छोड़ कर, वाक़ी सब की सब उदूं पत्रिकाश्रों में छुपी, और यद्द कददना 
ज़रूरी न होगा कि एडीटरों ने उनकी प्रशंधा भी की, द्वालाँकि 
प्रशंसा करते समय उन्होंने हमेशा इस बात पर ज़ोर दिया कि मैं द्विन्दी 
का लेखक हूँ। उनके यद्द कहने का एक सभ्य तरीक़ां था क्रि हिन्दी 
का लेखक होने की वजद्द से मेरी भाषा की ओर ध्यान न दिया जाय । 
इसको मैंने ख़ास तौर से नोट किया क्योंकि कद्दानियों को दिन्दी से उर्दू 
में करते समय, जहाँ तक ज़बान का सव्राल था, उन्हें यों भी माँज 
श्रौर चमका कर रख दिया था । 
श्र 
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इस तरह अपनी लगभग साल भर की साहित्यिक कोशिशों के 
, फल को, दो साल से ग्रधिक समय गुज़र जाने के बाद, एक संग्रह के 
रूप में छुपाने का फ़ेसला करके जब इन कहानियों को फिर से साफ 
करता और सँवारता हूँ तो आज कुछ बातें खटकती हैं । और यह भी 
सही है कि जो बात सब से अधिक खटकती है वह भाषा ही की बात 
है। चूँकि भाषा का सवाल किसी कृदर टेढ़ा दे इसलिये इस पर 
विस्तार पूर्वक ग़ौर करना श्रावश्यक होगा, क्योंकि भाषा के साथ ह्न्दी 
उर्दू और हिन्दुस्तानी के सवाल उठ खड़े होते हैं । है 

अनुभव की बात़ है, आम तौर से बात वही मानी जाती है 
ओर असर रखती है जो किसी क़दर ईमानंदारी से कही जाय । 
इसलिये यदि इस मामले में शुरू से ही ईमानदारी बरती जाय तो 
अच्छा दोगा । जिस समय मैंने द्िन्दी में कहानियाँ लिखना आरम्भ 
किया उस समय भी मैं हिन्दी से उदूं अधिक जानता था, और श्राज 
तो हिन्दी से उदूं कहीं ज़्यादा जानता हूँ। इसका कारण स्पष्ट है। 
लिखने 'को तो हिन्दी और उदूं दोनों ही में लिखा लेकिन हिन्दी के 
मुक़ाबले में उर्दू का श्रध्ययन अधिक किया और उसकी ओर अधिक 
ध्यान भी दिया | इसकी वजह यद्द थी कि वैसे तो मैंने हिन्दी और उदू 
साहित्य से दिलचस्पी एक साथ लेनी शुरू की परन्तु ज्यों ज्यों आगे 
बढ़ा हिन्दी का प्रभाव मेरे ऊपर से उठंता गया और मैं उदूं से 
अधिक प्रभावित हुआ, यद्यपि उस ज़माने में मेरा सम्बन्ध और 
मिलना जुलना दिन्‍्दी साहित्यिकों से ही श्रधिक था। और वे ऐसे वैसे 
नहीं बल्कि चोटी के साहित्यिक । परन्तु इससे यह नतीजा निकालना 
कि उर्दू हिन्दी से श्रेष्ट दे नासममी द्वोगी क्योंकि किसी भी द्वालत 
में ब्यक्तितत रुचि या अरुचि साहित्य का मापक यंत्र नहीं द्दो 
सकती । और फिर जद्दाँ तक मेरा सवाल था उसका अर्थ तो स्पष्ट था। « 
दसवें दर्जे तक उदू' फ़ारसी पढ़ी थी इसलिमे ज़ाहिर है 
जब भाषा और साहित्य में रुचि पैदा हुई तो, आसानी और 


अपनी और पराई बात १७६ 


सहूलियत के लेह्दाज़ से, तत्रियत का खिचाव भी उसी तरफ़ ज़्यादा हुआ 
जिसमें पहले से अधिक पहुँच रखता था | 

वहाँ पर यह खवाल वैदा हो सकता है कि यदि मेरी रुचि उर्दू 
की ओर अधिक थी और सामथ्य भी तो हिन्दी की ओर ध्यान ही 
क्यों दिया | और यहीं से कगड़े की बातें भी शुरू होती हैं। जब मैंने 
लिखने के लिये कलम उठाई तब यद्द निश्चय करने का अवसर था 
कि उदूं में लिखें या हिन्दी में | लेकिन चूँकि उर्दू के मुक़ाबले में मुझे 
हिन्दी में लिखना ग्रासान मालूम हुआ इसलिये हिन्दी दी में लिखना 
शुरू किया | हिन्दी की यह श्रेष्ठता (इसे मैं, जदाँ तक हिन्दी के 
लोकप्रिय होने का सबाल है, उसकी श्रेष्ठता ही कह्ूँगा ) मुझे प्रिय 
लगी | उदूं में लिखने की कठिनाई उसकी कमी मालूम हुई, और मेरा 
यह विश्वास है कि अगर दोनों भाषाश्रों में यह फ़क॑ हमेशा कायम 
रहा तो जहाँ तक हिन्दुओं का सवाल द्वे वह हिन्दी ही के होकर रहेंगे 
न कि उर्दू के ।१ 

उदू प्रेमी आपत्ति कर सकते हैं आखिर किस तरद्द हिन्दी में लिखना 
उदूं से अधिक, सरल दो सकता है। इसका जवाब श्रागे चलकर 


*यद्द ध्यान देने का विषय दै क्योंकि मेरी राय में उदू' की यद्द कमज़ोरी 
आगे चलकर उसके लिये घातक साबित द्वो सकती है। इसका प्रत्यक्ष सबूत * 
यह दे कि वे हिन्दू लड़के जो नीचे दर्जों में हिन्दी के बजाय उदू' पढ़ते हैं वे 
हिन्दी पढ़ने वाले बच्चों के मुक़ाबले में इमतहानों में अधिक फ्रेल होते हैं । 
इधर कुछ सालों से ऐसा देखा जा रहा है कि उदू' पढ़ने वाले कायस्थ बच्चे 
( कशमीरियों के बारे में मैं ज़्यादा नहीं जानता ) चालीस पचास फीसदी तक 
उदू ही के परचे में फ्रेल होते हैं, द्वालाँकि कायस्थों के यहाँ उदू' और फ्रारसी 
. की पुरानी परम्परा रही है । नतीजा यह है कि उदू पढ़ने वाले हिन्दू विद्या- 
थिंयों को उदू' के वास्ते अलग से मौलवी रखना पड़ता दै। इस खर्च और 
कठिनाई की वजह से हिन्दी अब अधिकतर पढ़ाई जाने लगी है। हमारे 
मुसलमान दोस्तों के लिये यह सोचने का विंपय है । मुसलमान दोस्तों मैंने 


ब८० दूंटे हुए दिल 


दूँगा । लेकिन इससे यदि यह नतीजा निकाला जाय कि उदू में फ़ार्सी 
ओर अरत्री के शब्दों का अधिक प्रयोग द्ोता हे और दिन्दी में संस्कृत 
के शब्दों का कम तो भूल होगी | बल्कि मेरा तो यद्द झुयाल हे कि इस 
मामले में दोनों गुनदगार हैं और इतने कि यह कहना मुश्किल है कि 
दोनों में कौन ज्यादा है| पहले इस पर मतभेद दो सकता था लेकिन 
हाल में डा० अमरनाथ भा के कथन के पश्चात्‌ इसमें मतभेद की 
युंजाइश नहीं रद्द जाती । उन्होंने यद् बात ज़ोर दे कर कद्दी है कि कुछ 
दिनों से दोनों तरफ से इस बात की विशेष कोशिश होती रही है कि हिन्दी 
में संश्कृत के और उदूं में फ़ारसी और अरत्री के शब्दों का अधिक प्रयोग दो। 

हिन्दू मुसलमान दंगों के ज़माने में ऐसा द्वोना किसी कदर स्वाभा- 
बिक था क्योंकि जब हिन्दू मुसलमान के गले पर और मुसलमान हिन्दू 
के गले पर छुरी लेकर दौड़ रद्दा था तब एक दूसरे के साहित्य और 
संस्कृति के प्रति प्रेम क्योंकर पैदा दो सकता था। इसमें कोई सन्देह 
नहीं कि यदि ऐतिदासिक रूपसे देखा जाय तो उदूं के पनपने और 
बनने में हिन्दुओं का लगभग उतना ही द्वाथ रद्द है जितना मुसलमान 
उसकी तरक्की के लिये ज़िम्मेदार रहे हैं। साथ-साथ, पुरानी हिन्दी की 
तरक्की में मुसलमानों का हिस्सा आसानी से घुुलाया नहीं जा सकता ।* 
इस वजह से कहा कि उदू' के असली और आखरी प्रेमी यही दो सकते हैं 
क्योंकि मेरी राय में मुस्लिम संस्कृति और साहित्य के प्रति हिन्दू का मोह 
उतना तो नहीं हो सकता जितना मुसलमान का हो सकता है। मेरी समझ 
में यद्द हिन्दू की कमजोरी या साम्प्रदायिकता नहीं | बल्कि हिन्दू साहित्य 
आर संस्कृति के लिये भी. मुसलमानों से इससे ज़्यादा उम्मीद नहीं की जा 
सकती । शायद मेरी बात कुछ हिन्दू और मुसलमान दोस्तों को कढ़वी लगे। 
लेकिन मेरा ख़्याल है कि ऐसे बुनियादी मामलात में ईमानदारी बरतना अच्छा - 
होता है--कढ़वी बातें अकसर आगे चलकर मीठी साबित, द्वोती हैं । 

श्यह लिखते समय हमें मलिक मोहम्मद जायसी, रद्दीम खानखाना, 
रसखान, आलम और कबीर इत्यादि से मदद मिलती है। लेकिन यद्द कहते 
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ऐसी द्वालत में हिन्दुओं और मुसलमानों का एक दूसरे की ज़बानों के प्रति 
यह सलूक दोनों के वास्ते शोकमय है। और ऐसा उस समय हो जब 
कि देश में हिन्दुस्तानी का बोलबाला हो, जब कि भारत के लगभग दस 
करोड़ आदमी किसी न किसी शक्ल में एक ही ज़बान बोलते हों, जब 
कि प्रेमचन्द ऐसा लेखक द्विन्दुस्तानी का ज़ीता जागता नमूना हमारे 
सामने पेश कर गया द्यो--सोच कर हम और दुखी होते हैं । इससे 
इमारी हिम्मत बढ़ती नहीं, हमारे सर ऊँचे नहीं द्ोते । एक तरफ 
पाकिस्तान की मुख़ालफ़त करना और साथ साथ इिन्दी को उदू से 
श्रलग ओर दूर करना, श्रीर दूसरी तरफ़ से पाकिस्‍तान का समथन समथन 
करना ओर साथ साथ उदू द्विन्दुस्तान कि ज़वान बताना (द्िन्दी का 
बहिष्कार करते हुए) और दूसरों को यद्द मानने पर मजबूर करना, यद्द 
ऐसी अ्रदाएं' हैं जो आसानी से समझी नहीं जा सकतीं | परन्तु हम देख _ 


रहे हैं श्राज यही हो रहा है । 

बहुत दिनों की बात नहीं जब कुछ मद्दारथियों ने (जी हाँ, इन्हें 
महारथी दी कदिये क्योंकि जो मनसूवे इन लोगों ने बाँघे थे वे मद्दारथियों 
के द्वी हो सकते ये !) इस समस्या पर बहस छेड़ी कि उस हिन्दू समाज 
को, जिसने अपने इज़ारों साल के इतिद्वास में कितने द्वी अन्य समाज 


हुए हम द्विचकेंगे नहीं कि ज्यों-ज्यों हिन्दी अपनी तरक्क़ी के रास्ते पर 
बढ़ती गई मुसलमानों की रद्दानुभूति उसके प्रति घटती गई। यह ऐसी 
ऐतिहासिक दुर्घटना दे जिसे सोचकर मुसलमाने गर्व नहीं कर सकते । इसके 
मुक़ाबले में यदि द्विन्दुओं का इन्दराज देखा जाए तो वे अपना सर ऊँचा 
करके कहने के अधिकारी हैं कि उदू' के प्रति उनका व्यवद्वार अधिक कुशल 
रहा है । और अगर यद्द कद्दा जाए कि हिन्दुओं ने वाल में अपना रवईया 
बदला दे तो इसकी शिकायत मुसलमानों को नहीं होनी चाहिये । वैसे यदि 
श्राज भी देखा जाय तो उदू' जानने वाले हिन्दुओं के मुक़ाबले में हिन्दी 
जानने वाले मुसलमानों की तादाद, आबादी की कमी बेशी का ख़्याल रखते 
हुए भी, कुछ भी नहीं है। जनाब, ताली दोनों द्वाथों वजती दे ! 
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और भिन्न संस्कृतियाँ निगल डालों, क्‍या हो गया है जो लगभग सात 
आठ सौ साल के संसर्ग के पश्चात्‌ भी इसलामी संस्कृति को हज़म न 
कर सका । सोच विचार के बाद यद्द लोग इस नतीजे पर पहुँचे कि यह 
हिन्दू समाज की पाचन शक्ति की कमज़ोरी है जो ऐसा न हो सका । 
अकसर रोग-निदान के साथु साथ' मज़॑ के इलाज की तरफ़ भी इशारा 
होता है । चुनानचे इन लोगों की राय हुई की हिन्दू समाज को अपनी 
पाचन शक्ति बढ़ानी चाहिये । इसमें सन्देह नहीं कि बात बड़े पते 
की कही गई थी और मुसलमान इस नुसवे से चादे कितने ही घबराएँ 
परन्तु बात ऐसी घबराने की नहीं थी, क्योंक्रि जीवविज्ञान वालों का 
कौल द्दे कि जीव जैसी ख़्राक खाने लगता है बैती ही उसकी स्वा- 
भाविक और मानसिक बनावट भी हो जाती दै। चुनानचे हिन्दू को 
मुस्लिम संस्कृति को दज़म करने में काफ़ी हद तक मुसलमान होना 
ज़रूरी था । ख़ैर, यह सब दूर की बातें हैं। जिन सज्जनों ने यद्द नुस्वा 
हमारे सामने रखा वह लोग स्वयं नेद्दायत ही रूढ़िवादी और प्रति- 
क्रियावादी निकले । बात भी ठीक ही थी । चाय की प्याली में से चींटी 
निकाल कर फेंक देने वाले जन ऊँट क्योंकर निगल सकते थे | अतएव 
हुआ भी ऐसा द्वी । मुसलमान संस्कृति को अ्रपने में समोने की बात 
तो दूर रही, उदूं के चन्द अच्छे शब्द निगलने में इन सुरमाओं को 
हिचकियाँ आने लगीं। 

लेकिन हम कहाँ से कहाँ चले गए.। वास्तव में जो बात हमारे 
सामने थी वह उर्दू की ख़ुबियों या बुराइयों की बात थी । वास्तव में हिन्दी 
गद्य से उदूं गद्य देखने में मुझे अधिक अलंकृत और सुसज्जित लगता 
है | इसकी वजह यद्द है कि महावरों और व्याकरण की इसमें गुलामी 
अ्रधिक है। यह गुलामी किसी को खलती नहीं यदि इसके व्याकरण के 
सिद्धान्त निश्चित द्ोते श्रौर उनमें किसी प्रकार का तक द्वोता | इसके 
विपरीत दम देखते ह कि उदूं गद्य में ना, ने, नी, को, के, का, की, 
कर! इत्यादि का ऐसा मेला लगा हुआ है जिसे देख कर आ्रादमी घबरा 
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उठता है । लखनऊ और दिंलली के स्कूज़ों का मतभेद तो पुराना 
अफ़साना है | उदूं के विख्यात अँग्रेज़ स्कालर ड।० ग्रदम बेली ने, कुछ 
साल हुए, एक उदूं प्रेमी को ख़त लिख कर अपनी कठिनाई का प्रदर्शन 
किया था क्रि उर्दू ग्रामर पढ़ कर वद्द निश्चय न कर सके कि कब सिर्फ़ 
“किताब पढ़ना? और कब “किताब को पढ़ना” चाहिये । “यहाँ दो 
बातें पैदा होती हैं?! और “इस जगह के ऊपर दो बातें वैदा होती हैं”? 
दोनों में से कौन सही है के मज़ाक़ से हम वाक़िफ़ हैं । मेरी ज़ातों राय 
में दोनों सद्दी मानना चाहिये। अपने अपने व्यक्तिगत बयान का 
केबल अंतर है | लेकिन हम इस तरह फ्रेप्तला करने वाले हुए कौन ! 
जिन हज़रात के दरमियान इस तरद्द की लफ़ज़ी जंग चलती रहती है 
वे किसी द्वालत में समभौते के लिए तैयार नहीं | नमूने देखिये। उद्दूँ 
के सम्राट कवि हज़रत जोश मलीद्वाबादी को मैं अपना दोस्त कद सकता 
हूँ इसलिये कि उन्होंने मेरे ग्ररीबख़ाने पर कभी कभी ठद्दरने की कृपा 
की है | चौबीस घंटे की बातचीत में सैकड़ों बार ऐसे मौक़ ग्राते थे जब 
कि ज़बान की ग़लती से जोश साहब भुला उठते थे। उदाहरण 
इज़ारों नहीं तो सैकड़ों ग्रासानी से दिये जा सकते हैं | लेकिन मिस्ताल 
के तौर पर एक द्वी ग्राध सुनिये। मैंने नौकर से कद्दा--“पाजामे में 
डोरी डाल कर लाओ्रो” । जोश साहब ने फ़ौरन डॉटा--“डोरी नहीं, 
इज़ारबन्द कद्दो, सही बोलना सीखो?””? । इसपर लम्बी बदस छिड़ी, बहस 
ख़तम द्ं।ने दी को थी कि इतने में एक और साहब के मुँद्द से निकला-- 
“बारद्द तारीख़ को हम लखनऊओआ रहे हैं? जोश साहब ने फौरन उन्हें 
दुरुस्त किया--“बारद्द तारीग़ नहीं, बारहवीं तारीख़****** **।? दूसरी 
ग़लती भी हुई थी जिस पर संयोगवश जोश साहब की नज़र नहीं गई, 
यानी “दम? के बजाय “मैं? होना चाहिये था । तात्पर्य यद्द कि उर्दू ज़बान 
इस तरद्द की मुसीबतों से भरी हे और महावरों और शब्दों के इसमें 
ऐसे बन्धन लगा दिये गये हैं कि अच्छे ख़ासे पढ़े लिखे श्रादमी के 
लिये भी कलम उठा कर चार सतर उदूं लिखना, बग्गैर चार ग्रलती 
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किए हुए, आसान काम नहीं | मैं तो जब उदूँ की भाषा शैली को 
सोचता हूँ तो श्रपने दोस्त दयाशंकर “नसीम” की एक मुक्तक छुन्द की 
दो कड़ियाँ याद आती हैं-- 


बाँघ दिये हैं काल व पर 
उड़ता नहीं परिन्द यह | 


ख़ेर, मेरी विशेष परेशानी का कारण यह है कि उदूं में सही भाषा 
लिखने के लिये जिस उम्मेंदवारी की श्रावश्यकता है वद्द श्राज के 
ज़माने में दर आदमी को मयस्सर नहीं | मैं ऐसे लोगों को भी जानता 
हूँ जिन्हें उदूं पढ़ते और लिखते तीस साल से श्रधिक हुए (इनमें हिन्दू 
ओर मुसलमान दोनों हैं, नाम लेने से क्या फायदा) और जो उर्दू 
साहित्य के चोटी के साहित्यकार माने जाते हैं | अ्रगर जोश #साहव की 
भाषा की कसौटी पर नज़र रक्खी जाय तो यह लोग बात बात पर ज़बान 
की गलतियाँ करते हैं | परन्तु इस सिलसिले में यदि मैंने जोश साइब 
का नाम लिया तो मेरा यह मतलब नहीं कि सिर्फ़ जोश साहब द्वी का 
ऐसा दृष्टिकोण है । बल्कि आराम तौर से उदूं वालों का ऐसा नज़रिया 
है । नतीजा यह कि यदि इस तरद्द की त्रुटि उदूं बोलने वाले हिन्दू से 
द्ोती है तो उस पर इस व्यंगात्मक ढंग से मुस्कुराया जाता हे कि मानो 
वह निरा गँवार है | हम गँवार दी सद्दी । परन्तु मेरी कठिनाई तो यह 
है कि यदि बीस तीस साल की लगातार कोशिश और एड़ी चोटी का 
ज़ोर लगाने के बाद भी भाषा की पुष्टि नसीब द्वोती नहीं देखाई देती 
तो बक़ौल ग्रालिबर--“कौन जीता दव तेरी ज़ुल्फ़ के सर द्योने तक।” 
क्लैसिकल संगीत से मेरी इसी वजद्ट से चिढ़ हे | इस कला के उस्तादों 
को अक्सर कहते सुना है कि सारी रागों रागिनियों की गिनती 
३६ हज़ार से कम नहीं। माना कि उस्ताद फैय्याज़ ख़ाँ या प्रोफेसर 
ऑकारनाथ श्रगर चाहें तो इसी धन्घे में मर-खप कर शायद ३६ 
हज़ार राग-रागिनियों को अपना लें। लेकिन प्रश्न यद्द हे कि यदि 


अपनी और पराई बात $ ८७ 


वे ऐसा कर भी लें तो इस व्यस्त संसार के मनुष्यों को इसका अवकाश 
कहाँ कि वे अपना इतना ही समय ख़्॑ करके इन उस्तादों की ३६ 
हज़ार राग-रागिनियों की उलट फेर और पेतरों को समझ और परख 
सकें | आज के साधारण मनुष्य की कम व वेश कुछ इस प्रकार की 
दिनचर्य्या होती हे--रोटी के वासस्‍्ते दफ़र या कारख़ाने में काम करने 
जाना, मानसिक मनोविनोद के वास्ते कुछ पढ़ना-लिखना, खाना, पोना, 
सोना, बीबी बच्चों के वास्ते साड़ी कपड़े गहने और दूसरी चीज़ें ख़री- 
दना, दवा कराना या सई लगवाना, चार पैसे ज़्यादा कमाने के लिए 
किसी की खुशामद करना, स्वास्थ्य के लिए घूमना या खेलना, सिनेमा 
तमाशा देखना श्रौरं दूसरों के मरने जीने में सम्मिलित द्वोना | इस 
व्यस्त जीवन से अगर फुरसत मिली तो सेगल या काननबाला के चंद 
फिल्‍मी गाने गुनगुना लिये। तबला, पस्वावज, हारमोनियम, सितार, 
वायलिन न तो सबको मयस्सर दो सकते हैं और न दर व्यक्ति को इनको 
समय देने की फुरसत है। जार्ज बरनड शा से किसी ने पूछा कि 
आपने कभी प्रेम क्‍यों नहीं किया तो उन्होंने जवाब दिया--“न तो 
इतनी फुरसत थी और न पास इतने पैसे थे |” ठीक यही हाल हे 
क्लैसिकल संगीत का, जिसके मरने का मुझे इतना अ्रफ़्तोस नहीं जितना 
उदूँ के लोकप्रिय न द्वोकर क्लैसिकल संगीत की मौत मरने का डर है । 

इस से किसी को यद्द नतीजा निकालने का अधिकार नहीं कि 
उदूं वाले केवल रूढ़िवादी या प्रतिक्रियावादी ही हैं । इसके विपरीत, 
उदूं ने पिछले ज़मानों में जितना सहल और सद्दज बनने की कोशिश 
की है और जिस तरद्द फ़ारसी और अरबी से धीरे-धीरे दूर हृटती रद्दी 
है उतना सम्मबतः हिन्दी ने श्रभी तक नहीं किया । उदाहरण देने में 
पन्‍ने द्वी नहीं बल्कि पुस्तक खप जायँगी। नमूने के तौर पर दो शेर 
सुनिये और ज़वान की ग्रासानी और झुयाल की ऊँचाई में समानानतर 
हिन्दी का पद सोचने की कोशिश कीजिये-- 
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पहाड़ काटने वाले ज़र्मी से हार गये 

इसी ज़मीन में दरिया समाये हैं क्या क्या । 
बुलन्द दो तो खुले तुझ पे ज़ोर पस्ती का 
बड़े बड़ों के कदम डगमगाये हैं क्या क्या | 


इसके अलावा, उदूँ वाले भी उतने ही श्रच्छे प्रयोगकीरी हैं, जहाँ 
तक भाषा का सम्बन्ध है, जितने हिन्दी वाले, बल्कि मेरी राय में तो 
हिन्दी वालों से किसी कृदर ज़्यादा । 

उदाहरण-स्वरूप, जोश साहब और दूसरे कलाकारों को भाषा को 
बनाने ओर सँवारने के झुयाल से मैंने ग्रक्सर परेशान होते देखा है | 
एक बार जोश साहब मुझसे इस विषय पर बहस करने लगे कि उदू 
और द्]विन्दी में भी क्यों नहीं संज्ञा उसी आसानी से क्रिया में बदल दी 
जाया करे जैमे अंग्रेज़ी में होता है | उनके कहने का मतलब था 'ख़्च 
करना”, 'घमणड करना”, नमाज़ पढ़ना?, 'लालच करना”, इत्यादि की 
जगह क्यों न 'र्रच॑ना?, 'घमण्डना?,'नमाज़ना? , 'ललचाना” इत्यादि बोला 
ओर लिखा जाय । 'लालच करने? के बजाय 'ललचना! दिन्दी में लिखा 
जाता है लेकिन मुश्किल यह है कि इसे उदू वाले सुनकर मुस्करा 
देंगे और कहना चाहेंगे कि इस शब्द से मद्दगी अर्थात्‌ गँंवरपन टप- 
कता है | उदूं वाले ललचने की बजाय ललचाना लिखेंगे। कहने का 
मतलब यहद्द कि यदि हिन्दी में ऐसे शब्द हों तो हिन्दी गँवारों की भाषा 
कहलाये। वाघ्तब में उदूवालों की सांस्कृतिक बढ़ाई का गुमान 
मेरी समझ में नहीं ग्राता | दोनों भाषाओं के साहित्यिक इतिहास का 
ज्ञान रखते हुए कौन व्यक्ति यद्द मानने से इनकार करेगा कि जहाँ 
हिन्दी का निर्माण और विकास उत्तरी भारत के भोपड़ों की दीनता 
और पराजय की धूल माटी में हुआ वहाँ उदूं इन्हीं प्रान्तों पर 
शासन करने वाली सामन्तशाही के दरबारों में पनपी, तरक्क़ी की 
और सुरमा ग्राज़ा ( पाउडर ) लगाकर हमारे सामने आई। ऐसी 
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दालत में सम्भव है हिन्दी के मुक़ाबले उद्ू में ज़वान की सक़ाई 
और चमक दमक अधिक हो | लेकिन ग्राज की दुनिरयाँ में जन्रे कि 
सामन्तशाद्दी मर चुकी हे ओर पूँजीवाद उसकी जगद्द लेने- वाला है, 
जिसे जनता की एक नई भाषा बनाने की आवश्यकता है, उर्दू का 
हिन्दी के प्रति व्यंगात्मक दृष्टिकोण रखना अनुचित है । वास्तव में 
जो भाषा बनने वाली द्वैे वद्द न हिन्दी होगी न उदूँ । खेतों, कलों और 
.कारख़ानों में काम करने वाली ६० फ़ी सदी नई जनता, अपने जीवन 
आर कारोबार की ज़रूरतें मदसू8 करते हुए, जो नई भाषा पैदा करेगी 
वह भविष्य की भाषा द्वोगी । जिस तरह थ्राज के वेलायत की जनता की 
भाषा न तो “चासर? के समय की भापा है और न उन्नीसवी शताब्दी की - 
“'कारलाइल? की भाषा है, वैसे ही इस देश की भविष्य की भापा इस 
लड़ाई से पहले की न उ्दू होगी और न द्विन्दी । वास्तव में ग्राने वाली 
नसस्‍्लों की आवश्यक्रतानुसार इन दोनों को अपने चोले बदलने होंगे । 
ऊपर से नीचे उतर कर इन्हें जनता तक आने में जनता की बोलचाल 
की भाषा से बहुत कुछ प्रभावित ह्वोना पड़ेगा । भाषा के प्रश्न पर चीन 
के जगद्विख्यात लेखक “लिन युताँग” की राय मुझे जितनी पसन्द है 
उतनी किसी और की नहीं । वे लिखते हैं-- 

“भाषा के लिये दों खानें होती हैं,एक नई ओर एक पुरानी । पुरानी 
खान किताबों में दोती हे श्रोर नई खान जनता की बोलचाल में । 
दूसरी श्रेणी के कलाकार पुरानी खानों में खकोदते रद्दते हैं | लेकिन प्रथम 
श्रेणी के कलाकार नई खान ही में काम की चीज़ें पा सकते हैं। 'पुरानी 
खान से निकलने वाली धातें गलाई और परखी जा चुकी हैं, लेकिन 
नई धातों के साथ अभी ऐसा नहीं हुआ ।??3 

वास्तव में यदि हम इस दृष्टिकोण से देखते हैं तो उदूं श्रौर हिन्दी 


3 [॥॥ धर&98 : 706 पका ध्बाएं० ॑ ॥॥४ण्ट 
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वाले दोनों ही ग़लत रास्तों पर चलते नज़र आते हैं | लेकिन इस बात 
को छोड़िये | मैं कद यह रद्दा था कि जोश साइब्र तथा उदूं के दूसरे 
कलाकार वैसे रूढ़ो और प्रतिक्रियाबादी नहीं जैसा कि ऊपर के कथन से 
प्रगट हो सकता हो । बल्कि मेरी तुच्छ राय में उदूं साहित्यक हिन्दी 
साहित्यिकों के मुकाबले में, कम से कम जितनों का मुझे अनुभव हे, 
जीवन और साहित्य की ओर अधिक प्रगतिशील दृष्टिकोण रखते मालूम 
होते हैं | ऐसा लिखते समय मेरे नेत्रों के सामने दोनों भाषाओं के चोटी 
के साहित्यिक हैं। मेरी राय कोई राय में राय नहीं हुई, यह मैं स्वयं 
जानता और समभता हूँ। बल्कि मैं यद्द चाहूँगा भी नहीं कि मेरी राय 
» पर श्रघिक ध्यान दिया जाय, क्‍योंकि असल में हिन्दी लेखकों से मुझे 
ब्यक्तितत चिढ़ है और इस चिढ़ के कई कारण हैं | प्रथम, इनमें से 
अधिक का जीवन व साहित्य पर नज़रिया इतना पस्त और ग़लत हे कि 
इन लोगों के प्रति मुझमें श्रद्धा के भाव उत्पन्न नहीं द्ोते । नमूने देखिये। 
श्रकसर इन्हें बातचीत करने का ढंग नहीं मालूम, जब बोलेंगे तो इस 
ज़ोर से कि इसका ध्यान नहीं रहेगा कि कमरा कितना छोटा हैया 
इनके भ्रोता एक या एक से अधिक हैं* | कपड़े लत्ते इस ढंग के 
पहनेंगे कि दूसरों को अपने भेष से अधिक से अधिक प्रभावित कर 
सके | उदाहरण-स्वरूप, यदि खद्दर पहनेंगे तो देश-प्रेम के नाते नहीं 
बल्कि इस झुयाल से कि जो इन्हें देखे कपट कर इनके चरण छू ले । 
अगर रोमैशिटक कवि के नाम से अपने को बदनाम किये हुए हैं तो 
अँग्रेज़ी-कपड़ों को फूल से इस तरह सुसज्जित कर लेंगे कि कौद्स और 


*ऐसा लिखते समय मैं पन्‍त जी, श्रीमती महांदेवी वर्मा, भगवती बाबू, 
वात्सायन जो, जेनेन्द्र जी और कई और को भूला नहीं हूँ जिनसे बारबार 
मिलना कोई भी अपने जीवन का गवंपूर्ण अनुभव सम क सकता है । परन्तु 
इस समय मैं एक दो को बातें नद्दों कर रहा हूँ । बल्कि यह उस समूह का 
35 है जो हिन्दी लेखक और 8 28 त्यिक के नाम से देश में व्यापार कर 
रहा है । 
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शेली को मंद्द चिढ़ाते नज़र आयेंगे | इतना भी तो बेचारे ग्रभी निश्चय 
हीं कर पाये कि किसी से मिलने पर अंग्रेज़ी में 'हलो! कहें या हाथ 
जोड़ कर नमस्कार करें | परन्तु हिन्दू संस्कृति का बोक सर पर रख कर 
दूसरों को प्रभावित करने से हिचकते नहीं । मुझे तो इनको देख कर 
दया थ्राती है और अपने देश और संस्कृति पर ग्लानि होती है | गव॑ 
इतना कि अगर आप पूछु ब्रैठे कि हिन्दी में सब से श्रेष्ठ कब्रि या 
कलाकार कोन है तो दो चार आदमियों के नाम गिना कर, श्रीमान 
और श्रीयुत घटा बढ़ाकर, इस तरद्द पान की पीक सँभालते हुए 
मुस्करायेंगे जैसे ग्राप स्वयं वह श्रेष्ठ कत्रि या कलाकार हैं | जिसे 
देखिये साहित्य की सेवा कर रहा है, जैसे वेचारे ऐसे भोले हैं कि अपनी 
सेवा करना जानते द्वी नहीं। श्रपनी कीर्ति पर इतना गर्ब की झाम 
तोर से दूसरे की चीज़ पड़ना ज़रूरी नहीं समभते। ढुनियाँ क्या है 
ओर क्रिधर जा रही है १ श्रगर इनसे पूछ बैठिये तो गाँधी जी का नाम 
लेकर गाँधी टोपी यदि द्वाथ में लिये बैठे होंगे तो उसे सर पर रख लेंगे। 
यदि आप मेरी बात का यक्रीन न करें तो एक दिन चार पाँच द्विन्दी 
के साहित्यक्रार कहलाने वालों को अउने यहाँ इकट्ठा करके देख लीजिये। 
मौक़ा देख कर इनकी लेखनी की तारीफ़ कर दीजिये, बहुत श्रासानी 
से आपके घर चले श्रायेंगे । जब तक आपके यहाँ बैठे रहेंगे सिवाय 
“लोकनाथ! की मिठाई ओर “पानदरीबा? के पान की प्रशंसा के और 
कोई बात न करेंगे | श्रगर आप इन्हें साहित्यिक विषयों पर बात करने 
पर मजबूर कर देंगे तो साहित्य सम्मेलन का ज़िक्र करके श्रपनी साहित्य 
सेवा गिनाने लग जायेंगे। फिर यद्द देश भी तो श्रजीब है। यहाँ यों 
भी आराम तौर से कोई श्रपनी सेवा नहीं करता । किसी न किसी आ्रादर्श 
या संस्था, कांग्रेस से लेकर विधवाश्रम तक, की ख़िदमत करके ही 
जीता है। फिर भी हम श्रभी तक गुलाम हैँ--अ्रंग्रेज़ों को भी इस पर 
आश्चर्य होता होगा! ह 
"चीनी लेखक “लिन युतांग” का कहना है कि किसी राष्ट्र को उन्नति 
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करने के लिये जहाँ कई और राष्ट्रीय लक्षणों की आवश्यकता द्वोती हे 
वहाँ एक मात्रा में छैशाउइ० ७ ॥ए70७/ नेहायत ज़रूरी हे। 
मेरा व्यक्तिगत झ़याल है कि संसार की और जातियों के मुकाबले 
हिन्दुस्तानियों में इस लक्षण की बहुत कमी है। और हमारे लेखकों 
और साद्दित्यिकों में तो इसकी इतनी कमी हे कि इनकी दशा यू दुर्दशा 
देख कर हिन्दुस्तानी कदलाने का लोभ नहीं रद्द जाता। मतलब स्पष्ट 
करने के लिये मैं ग्रपना द्वी एक अनुभव सुनाता हूँ । शायद १९४२ 
की वात है । उस समय मेरी कुछ कहानियाँ हिन्दी पत्रिकाश्रों में छुप 
चुकी थीं। परन्तु यह बात इतनी महत्वपूर्ण नहीं जितनी यह कि एक 
बड़ी तादाद में छोटे और बढ़े हिन्दी साहित्यिकों से मेरा परिचय 
हो गया था। हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सालाना जलसा “श्रबोहर! 
में होने वाला था और एक, ही आध महीने रह गये थे। हिन्दी 
साहित्यिकों के दिमाग़ पर अबोहर छाया हुआ था । चुनानचे जब सड़क 
या चौराहे पर क्रिसी हिन्दी लेखक से भेंट होती तो वद्द महाशय, 
नमस्कार दण्डवत के पश्चात्‌ , छूटते ही पूछते--“कहिये अबोहर जा 
रहे हैं !” या यह कि--“अ्रबोहर कब जा रहे हैं १?” एक बार हुआ, 
दस बार हुआ, मैं सोचकर परेशान हो जाता, आखिर मैं अबोहर क्यों 
जाऊँ। यूनीवर्सिटी में अ्रंशास््र में रिस्च॑ करने वाला मामूली विद्यार्थी, 
टूटी फूटी भाषा में मुश्किल से दो चार कहानियाँ लिखी थीं, मैं श्रवोहर 
जाऊँ तो क्‍यों जाऊँ? लेकिन बात यह कि मुंद्द में पान के बीड़े 
भरे हुए, सर के बालों से चमेली के तेल के क़तरे टपकाते हुए, 
चुटिया की गाँठ सीधी किये, दाँत निपोर कर हिन्दी साहित्य की सेवा 
करने वाले इसःहृद तक मानसिक खोखलेपन से ग्रस्त हैँ कि अगर इस 
तरह की बातें न करें तो और किस विषय पर ज़बान खोलें। वाघ्तव 
में निचले मध्यम वर्ग का यह वह भाग है जो जीवन को सफल बनाने 
के लिये, म्युनिसिपल बोर्ड की मेम्बरी से लेकर सस्ता भोजन भाण्डार 
चलाने तक, कोई भी काम कर सकता था। यह आपका आर हमारा 
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दुर्भाग्य दे जो इन मद्दानुभावों ने, एकाघ कवितायें या कहानियाँ लिख 
कर साहित्यिक व्यापार को अधिक लाभप्रद पाकर, इसे ही ग्रहण कर 
लिया । इन लोगों से भाषा या साद्दित्य के प्रश्न पर कोई विचारशीलता 
या प्रगतिशीलता की आशा करना इनके साथ ज्यादती करना होगा। 
यह लकीर के फ़क़ीर हैं, और इनके वास्ते सत्य और सद्दी वह्दी दे जो 
इन लोगों ने, जन्म के पश्चात, आँख खोलते द्वी देखा था । 

हिन्दी लिखने वालों में मुझे जो दूसरी कमी मालूम होती हे वह दे 
श्रद्धा का अभाव । एक लेखक में दूसरे के प्रति इतना दुर्भाव है कि 
उसके जाने सुने बड़प्पन को भी स्तव्रीकार करते इनको पसीना आाजाता हे । 
कभी-कभी इसको प्रत्यक्ष देख कर तब्रीयत बौखला उठती है । जिसे 
देखिये अपनी तीन इंट की मस्जिद बनाये बैठा दे ओर उसमें अपने 
को मद्दान और श्रेष्ठ समझता है । मुझे हिन्दी के बहुत कम ऐसे लेखक 
मिले जो प्रेमचन्द को सम्मान की दृष्टि से देखते हैं | बल्कि बहुत से तो 
इनमें ऐसे हैं जो प्रेमचन्द को बड़ा साहित्यकार मानते द्वी नहीं" | इसके 
विपरीत मैं उदूं - वालों में प्रेमचन्द के प्रति अधिक भाव ओर सम्मान 
पाता हूँ । यद्दी बात मैंने हिन्दी के लेखकों से कद्दी, जिसके जवाब में 
उन्होंने मुझे यह समंभाना चाद्दा कि चुँकि प्रेमचन्द के बाद उर्दू में 
कोई बढ़ा साहित्यकार पैदा नद्ीीीं हुआ इसलिये वहाँ उनकी इछ््ज़त 


५ इसके विपरीत देखिये और देशों ओर उनके साहित्य में क्या रवाज 
है। यह कौन नहीं जानता कि गार्की और टाल्सटाय के बीच कितनी बड़ी 
सेद्धान्तिक खाई थी। परन्तु इसका अन्दाज़ लगाने के लिये कि गार्की 
टाल्सटाय और दूसरे रूसी साहित्यकों की कितनी इज्ज़त करता था उसकी 
लिखी हुई पुस्तक (ि०गराफां3ट0९०३ ० वरग्ब0०छ, ०॥0०४६॥०ए शाते श्वातत/00४ 
फड़ 2क्ष्ता० 0905) पढ़िये। इसी तरह लिन यु्ताँग की. पुस्तक (7]० 
वग्एुण०५४४०७० ० ॥/४08) पढ़िये आर देखिये बढ़े साहित्यकों में अपने परा 
चीन और लगभग गुमनाम कलाकारों के लिये भी कितना सम्मान और प्रेम 
का भाव द्वोता है। ४ 
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अधिक है | हिन्दी में इसका उज्नटा हे, यानी हिन्दी का आधुनिक गद्य 
इतना आगे बढ़ गया दे कि प्रेमचन्द चुटकियों में उड़ जाते हैं | बात 
बुरी लगी इसलिये मैंने छूटते ही कह्ा--“जनाब, अगर बात इस दृद 
तक पहुँच गई तो मैं यह कहने का अधिकार रखता हूँ कि प्रेमचन्द को 
ख़रीदने के लिये मैं हिन्दी का धारा श्राधुनिक गद्य बेचने को तैयार 
हूँ ।? और वह वात अब भी किसी के सामने दोहराने को तैयार हूँ। 

संक्तेः में यद कददना चाहूँगा कि हम लकड़ी की खड़ाऊँ पदन 
कर इतने ऊँचे नहीं हो सकते कि प्रेमचन्द्र के बड़प्यन को पहुँच सके । 
प्रेमचन्द की बैराबरी करने के लिये प्रेमचन्द का $/0॥0/७ होना 
चाहिये | ग्राज जब हम हिन्दी और उदूं जगत की ओर आँखें 
उठा कर देखते हैं तो न तो प्रेमचन्द का 'स्टेचर' नज़र श्राता दे और 
न उनके साहित्य के चौड़े कन्घे । यों तो देखने में जोश साहब के कन्चे 
बहुत चौड़े लगते हैं, लेकिन कुछ कारणों से जोश मुझे उतने भारी 
नहीं लगते | वजह हो सकती है कि अभी वहद्द हमारे सामने हैं । सम्भव 
है हम उनका जनाज़ा उठा कर उनके वज़न को मदसूस्त करें ।६ 

उदू' द्विन्दी की बहस बहुत लम्बी हो गई, इसका मुझे ख़याल है। 
इससे भी अ्रधिक जिस बात का ख़याल है वह यहद्द कि साहित्य की 
ऊँचाई से उतर कर साहित्यकों के सम्बन्ध में मैंने जो बातें की हैं इससे 
बहुतेरे नाराज़ द्वो सकते हैं। परन्तु नाराज़ द्वोने न होने की बात नहीं। 
मेरा विश्वास हे कि आज इस बात की रजत ज़रूरत है कि देश के हर 
श्रेणी और वर्ग के लोग एक मात्रा में शा 807०४ करें, 
क्योंकि कोई त्रुटि या कमी कहीं न कहीं है ज़रूर जो हम आज दुनियाँ 
की तसबीर पर राजनैतिक, श्रार्थिक, सांस्कृतिक अथवा साहित्यिक 


६ पंजांब की ओर के कुछ उदू' लिखने वाले नौजवान साहित्यिकों ने 
कभी-कभी अपने कन्धे प्रेमचन्द से नापना चाहा है। लेकिन वह भूल जाते हैं 
कि उनके कन्धे दर्ज़ी के बनाये हुए 'नक़ली? कन्चे हैं। मध्यम वर्ग के 'सेक्स? 
साहित्य लिखने वाले विफल जन प्रेमचन्द की कतार में नहीं खड़े हो सकते । 

न | 
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क्रिसी भी रूप से कहीं नज़र नहीं आते । अठारहवीं और उन्नीसवीं 
शताब्दी में अंग्रेज़ी, फ्रांसीसी, जमंन और रूसी साहित्य के धितारे, एक 
के बाद एक, हमारी आँखों के सामने चमके | आज चीनी साहित्य की 
रोशनी सारी दुनिया पर पड़ रही है । परन्तु इस विश्व-साह्ित्य के पर्दे 
पर जब अपने को देखते हैं तो, टैगोर के वावजूद, हम घुले घुले नज़र 
आते हैं | ऐसी दालत में यह आ्रावश्यक है कि जो लोग साहित्यिक मेष 
बनाये किरते हैं वे अपने लबादे उतार कर ( चाहे वे खद्दर ही के बने 
क्यों न हों ) फ्रांस के मशहूर कलाकार “आगस्ते रोदाँ? की बनाई हुई उस 
नंगी मूर्ति की तरह बैठकर सोचें जो “॥))॥0#778? के नाम से मशहूर है। 

आख़िर में मैं पाठकों से केवल एक प्रार्थना करना चाहूँगा वह यह 
कि मेरी बातें सुन कर वे चादे जो भी राय कायम करें परन्तु हिन्दी उदू' 
के भागड़े में मुझे पक्तपाती समभने की ग्रलती न करें | यदि डदू 
साहित्यिकों के बारे में ज़्यादा कुछ मैंने नहीं कद्दा तो इसकी यद्द 
बजद्द नहीं कि उनमें ग़ामियाँ नहीं ।* बल्कि, प्रथम तो सादित्यिकों की 


*आज के उद्‌' के नौजवान लेखकों के सम्बंध में कौन नहीं जानता कि 
वे किस तरह शराब पीकर और तवायफ्रों के ग़ुन गाकर अपना अमूल्य जीवन 
आर समय बिता रहे हैं । इसमें बहुत से ऐसे भी हैं. जिनमें प्रथम श्रेणी की 
प्रतिभा है । परन्तु इन बेचारों ने अ्रपनी कला और अपने आत्मबल को इस 
प्रकार नष्ट करना निश्चय कर लिया दे कि सोच कर शोक होता है। द्ालांकि 
यह सबके बारे में नहीं कद्दा जा सकता परन्तु यह बीमारी ऐसी फैली हुई हे 
कि इसकी ज़िक्र करना आवश्यक दै। यह भी सही है कि जब हम किसी 
साहित्यकार पर व्यक्तिगत रूप से सोचते हैं तो उसकी आदतों से उलमक 
जाना स्वस्थ दृष्टिकोण नहीं । परन्तु जब देखते हैं कि उनकी कोई विशेष 
आदत उनकी कला और खुद उनको हमारे हाथों से छोने ले रही दे तो 
हम उँगली देखाने पर मजबूर द्वोते हैं। वैसे तो इनसे अगर पूछा जाय? 
यह लोग वही कहेंगे जो ग्रालिब ने कहा था-- 

मय से ग्ररज़ निश्यात है किस रुसियाह को 
यक गूना बे.खुदी मुझे दिन रात चाहिये। 


१६४ द्व्टे हुए दिल 


बुराई करना मेरा ध्येय नहीं। दूधरे यद्द कि वातयों द्वी इतनी बढ़ 
गई है कि और बढ़ने पर भूमिका स्वयं पुस्तक की जगह ले लेगी। 
अस्त, जो कुछ मैंने यहाँ कद्दा वह दिल से कहा। आ्रये दिन हिन्दी 
और द्विन्दी सादित्यिक्रों के तरीके देख कर जी भुंभला उठता है, 
शायद इस बजह से कि मैं हिन्दी से प्रेम करता हूँ श्रौर उसकी कुशल 
और उन्नति चाहता हूँ । 

लेकिन हिन्दों की आज ऐसी दुगंति है कि उसके प्रेमी को भावनाश्रों 
से परिप्लावित होकर केवल हाथ जोड़ और आँखें मूँद कर उसका 
उपासक बनने से ज्यादा ज़रूरी यह समझना चाहिए क्रि वह हिन्दी 
साहित्य श्रौर साहित्यिकों की जो सर और कम्घे भुकाये नेत्र मूँदे एक 
श्राध्यात्मिक मजलिस बैठी हुई दे ( देखने में नो 'निकोलस रोरिक! 
की गहरे रंग में किसी चित्र जैसी लगती है ) उसमें हुल्लड़ मचा दे, 
ताकि यद्द सोये जन जाग जायें और अश्रपने गिदं मुढ़ कर उस चालीस करोड़ 
कल्लुषित, गर्हित श्रौर पीड़ित मानवता को देखें जो उन्हें अपने दुख 


सच भी है--दुनियाँ इतनी खराब, इसके तरीक़े इतने ज़लील और कृत्रिम-- 
हर तरफ़ उदासी ही उदासी, बेचारे अपने को ऐसे समाज सें पाकर करें भी 
तो क्या करें । दुनियाँ को लेकर तोढ़-मोढ़ डालना और फिर से उसका नये 
छप से निर्माण करना आज के ज़माने में भ्रासान काम नहीं।। इसलिये बेचारे 
इस तरह खुद फो खोये रहते हैं ( वैसे ही जैसे हिन्दी के लेखक आध्यात्मिक 
कमरिया ओढ़ कर अपने को खोये रहते हैं )। जब होश आया तो दो-चार 
नज़्में या अफ्रसाने लिख लिये, जिन पर वही औरत और शराब छाई रहती 
है जो कलाकार की आत्मा और मस्तिष्क पर छाई हुई है। आदमी जो करता 
है उसके बचाव के साधन भी सोच लेता है। चुनानचे प्रगतिशीलता की 
इन लोगों ने ऐसी ढाल बना ली है जिसके पीछे से जितनी भी ग्रेर ज़िम्मेदा- 
राना हरकतें करें कम है। संसार में और भी इनके काम हैं, यह शायद इन्हें 
मालूम नहीं । द्वालाँकि इन्हीं में से एक भले मानुस का शेर है-- 

और भी दुख हैं. ज़माने में मोहब्बत'के सिवा। 

राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के सिवा। 


अपनो और पराईं बात १६९ 


दर्द की कहानी सुनाने को तैयार है। और इस तरह यद्द लोग उसके 
प्रति, साद्वित्यिक द्ोने के नाते, अपना कर्तव्य पूरा कर सके । 

हिन्दी उदूँ की बहस समाप्त करते हुए आ्राख्िर में मुके केवल यंद्द 
कहना है कि यह निश्चय कर लेना कि हिन्दी उदू" से या उदू' हिन्दी 
से श्रेष्ठ है बेमानी बहस होगी। दोनों भाषाएँ एक दुसरे से, काफी 
अंशों में मिलती-जुलती हुईं भी, काफी विभिन्न हैं और विभिन्न रहेंगी, 
क्योंकि दोनों के उद्गम, श्रात्मायें, रूढ़ियाँ और दोनों के पीछे जो 
संस्कृति हैं वे भिन्न हैं । इसमें कोई सन्देद नहीं कि आगे चलकर दोनों 
एक दूसरे से काफी फायदा उठायेंगी और फायदा उठा कर एक 
दूसरे के समीप आरा जायेंगी, और जिस मात्रा में समीप श्रा सकेंगी वह 
हिन्दुस्तानी की जीत द्वोगी | फिर भी दिन्दी बिलकुल उर्दू या उर्दू 
बिलकुल हिन्दी नहीं दो सकेगी । इसके बिपरीत, दोनों क्षबानें एक दूसरे 
के बहुत समीप श्राकर भी श्रलग रहेंगी। दोनों के अलग रहने में 
केवल लिपि ही की बात नहीं है बल्कि दोनों का, ऐतिद्वासिक श्रौर 
सांस्कृतिक रूप से देखते हुए, अलग रहना द्वी ज़रूरी है और यह दोनों 
के कुशल का कारण द्वोगा। अ्रस्ल में हिन्दी और उदूं में जो श्रन्तर 
हम, देखते हैं वह केवल सतद्दी नहीं हे, जिसके लिए यद्द समझा जाय 
कि हिन्दी और उदूं के साहित्यकार ज़िम्मेदार हैं । बल्कि दोनों के पीछे 
दो विभिन्न सांस्कृतिक इतिद्दास हैं, जिन्हें मिटा कर हम दोनों में से किसी 
का भी कल्याण नहीं कर सकेंगे । एक साथ पाँच किताबें हिन्दी और 
पाँच उदूं की पढ़िये । पढ़ने के बाद साफ़ मालूम हो जायगा कि दोनों 
के पीछे दो रूढ़ियाँ और संस्कृतियाँ हें । श्रौर इसमें भी सन्देंद्द न्ीं कि 
वे दोनों हिन्दू श्रौर इसलामी संस्कृति की बुरी तरद याद दिलाती हैं 
श्रौर उनकी विभिन्न तस्वीरें इमारे सामने लाती हैं। परन्तु इससे हमें 
डरना या घबराना नहीं चाहिये क्‍योंकि साथ-साथ हमें: इनमें किसी 
प्रकार का सांस्कृतिक दन्द् नहीं देख पड़ता । बल्कि हम तो दृढ़ रूप, से 
यह भी कहने को तैयार हैं. कि श्रागे चल, कर जब पूँजीवाद एक 


१६६ हटे हुए दिल 


प्रकार की सांस्कृतिक एकता हमारे दरमियान पैदा कर देगा तब द्विन्दी 
और उदूं के एक दूसरे के और अधिक समीप आने की गुंजाइश हो 
जायगी ( समाजवाद की दुनिया में तो दोनों तस्वीरों के रंग और भी 
मिलने लगेंगे ) | वद्द युग हिन्दुस्तानी का युग होगा, लेकिन उस बहार 
में बंगला, मराठी, गुजराती, पंजाबी, तेलगू इत्यादि के साथ हिन्दी और 
उर्दू के फूल भी खिले नज़र श्रायेंगे । 

जब हम हिन्दी और उदूं की एक दूसरे के समीप ञ्राने की बात 
सोचते हैं तब ख़ामोख़ाह हमारा यह मतलब नहीं द्वोता कि हिन्दी वाले 
उदू' शैली तथा कला की श्रौर उदू वाले द्िन्दी शैली श्रीर कला की 
नकल करने लग जायें । बल्कि मेरे झुयाल में दोनों अपना-अपना 
व्यक्तिगत अ्रस्तित्व और प्रतिभायें अलग रख कर भी एक दूसरे की 
खूबियों को अ्रपना सकते हैं | कूएँ का मेंढक बनने से किसी का लाभ 
नहीं । यदि दम श्रंगरेज़ी, फ्रेंच, रूसी और चीनी साहित्य को पढ़कर 
उनसे प्रभावित हो सकते हैं और फायदा उठा सकते हैं तो कोई वजह 
नहीं क्‍यों हिन्दी और उदू दोनों से एक साथ प्रभावित न हों । इस 
काम में अ्नुवादों और श्रनुबादकों से में बहुत सद्दायता मिल सकती 
है, इसमें सन्देद नहीं | लेकिन जहाँ तक हिन्दुस्तानी का प्रश्न है उसका 
भला तो 'मिडिल? या 'द्वाई स्कूल” तक हिन्दी और उदू दोनों पढ़ना 
आवश्यक बना कर ही कर सकते हैं। 

रही शब्द-कोष की बात सो वह कठिनाई बहुत दृद तक हल हो 
सकती' है यदि “लिन युतांग” का कहना हम याद रक्खें, यानी जनता 
की बोल-चाल को श्रपना कोष बनायें । वास्तव में श्राज के विश्व-साहित्य 
के सामने कला और शैली का उतना प्रश्न नहीं है जितना भावों के 
अभिव्यक्ति का | उच्चकोटि का कलाकार भाषा और व्याकरण के 
बन्धनों से मुक्त दोकर अपनी बात जिस तरह भी हो सके कहने का 
प्रयक्ष करता है | इसी ध्येय से “जेम्स ज्वायस” ने 'युलीसीज़” लिखा। 
“<डान पैसास ने बिना बिन्दी और "कामा? के दो दो पन्‍ने के एक एक 


अपनी और पराई बात प्र 


वाक्य लिखे । सब का ध्येय केवल अपना मतलब द्वी प्रग/ करना था। 
यही दृष्टिकोण आज हमें अपने सामने भी रखना है | और जो इस 
उद्देश से श्रागे बढ़ेगा उसे भाषा की कठिनाई नहीं पेश आयगी-- 
यानी किसी ख़ास अवसर पर हिन्दी या उदू के शब्द का प्रयोग किया 
जाय । लेकिन इसके वास्ते हमारे लिये यह श्रावश्यक द्दे कि हम जनता 
के जितने निकट हो सकें दों। 'ड्र/इंग रूम? या 'रेस्टरां? में बैठ कर इस 
क्रिस्म का साहित्य नहीं पैदा किया जा सकता । 

अपनी कह्दानियों के सम्बंध में मुके कुछ नहीं कहना है । इनमें 
2०००, ७४0, 470॥#०8/2९॥6 सभी तरद्द की कद्दानियाँ आप पायेंगे । 
क्रिसी को कोई अ्रच्छी लगेगी किसी को कोई | अपनी अपनी तबियत 
ओर रुचि की बात है । स्वयं मुझे कहीं फ्रांस में"? नाम की कद्दानी 
अच्छी लगती है, परन्तु उसे पढ़ते समय १६४० का वह समय याद 
रखना होगा जब फ्रांत पर कृब्ज़ा करके हिटलर निश्चय न कर पा रहा 
था कि वह पश्चिम या पूरव की श्रोर बढ़े | इसके एलावा कद्दानियों के 
बारे में मुके कुछ और नहीं कहना है। खुद पढ़िये और राय क़ायम 
क्रीजिये | मेरे एक दोस्त ने एक बार मुके लिखा--'वुम्द्दारी कहानी 
पढ़ी, कुछ ख़ास पसन्द न थ्राई? | जवाब में मैंने लिखा--कह्ानियाँ 
लिखना मेरा काम नहीं और न इस झुयाल से लिखता हूँ कि बहुत 
ग्रच्छी द्वोती हैं | श्रारम्भ में बताया कि लिखना मैंने शुरू क्यों और 
कैसे किया | इसके बाद भी लिखता रद्दा और यद्द जानते हुए कि बहुत 
श्रच्छी नहीं लिखता हूँ। इसकी वजह यह कि श्रथंशात्र ऐसी स्थूल 
ठोस और थका देने वाला विषय पढ़ने-पढ़ाने के पश्चात्‌ जब तब्रियत 
बदलने के लिये किसी और चीज़ से जी लगाना चाद्या तो कद्दानी लिखने 
से अधिक और कोई मनोरंजक उपाय न सोच सका अ्रगर ब्रिज़या 
क़लाश बचपन में खेलना आ गया होता तो कद्दानी न लिख कर ताश 
खेलता । परन्ठु इस बात की सफ़ाई अवश्य देनी दे कि लिखने को तो 
लिखा पर श्रव उसे “पुस्तकों से पीड़ित” पाठकों पर क्यों थोप रहा हूँ। 


श्ध्द द््टे हुए दिल 


जब कहानियाँ लिखीं तब पैसा कमाना ध्येय न था | परन्तु जब 
काफ़ी लिख चुका तो प्रकाशकों ने उन्हें पुस्तक के रूप में छुपाने को 
कहा । पहले तो राज़ी न हुआ्रा क्योंकि न तो कहानियाँ इतनी श्रच्छी 
समभता था कि पुस्तक के रूप में उन्हें पढ़ने वालों पर बरसा दूँ और 
न इस भयंकर युद्ध के समय, जब कि मानवता लड़ाई लष्ड कर अपने 
भविष्य का निर्णय कर रही है, इसे बहुत ज़रूरी काम ही समभा । 
परन्तु जब प्रकाशकों ने रुपये की लालच दिलाई तो फिर से सँभल कर 
सोचा श्रौर इस नतीजे पर पहुँचा कि ढाई सेर गेहूँ बिकने के युग 
में यदि कुछ दस द्वाथ आ जाय तो बुरा क्‍या है | असल में चवन्नी की 
लालच भी बुरी लालच द्वोती है। श्रक्सर मैंने इस पर गौर किया है 
कि चलते फिरते रास्ते में श्रगर पड़ी हुई चवन्नी मिल जाय और किसी 
के देखने या पुलिस का भय न हो तो कितने ग्रादमी उठा न लेना 
चाहेंगे । चूंकि भारत की दरिद्रता आँखों के सामने थो इसलिये केवल 
चबन्नी की बात सोची | वेलायत और श्रमेरिका का ज़िक्र करते हुए 
शिलिंग और डालर कहिये, बात वद्दी रद्दती है, बदलती नहीं | आज 
आदमी के सामने पेट भरने का सवाल सब से बड़ा सवाल है, जिसका 
इलाज चवत्नी है | चवज्नी पाने के तीन उपाय हैं, या तो मेहनत करके 
पाइये, कहीं पर पड़ी पा जाइये, या किसी की जेब से निकाल लीजिये। 
पहली उपाय ऐसी है जिस पर आ्रापको श्रेिक काबू नहीं क्‍योंकि अर्थ- 
शास्त्र के एक सिद्धान्त के अनुसार हमारे हर मेहनत के बदले चबन्नी नहीं 
मिल सकती । चवन्नो देने वालों को पहले यह समभना ज़रूरी है कि वे उस 
नोज़ को चवन्नी लायक़ समभते हैं। रही इधर उधर पड़ी पा जाने 
की बात, सो वह दर आदमी को नहीं मिलती । उसके लिये साहू 
महाजनों के समान भाग्यशाली द्वोना चाहिये क्‍योंकि यद्दी लोग सुबह शाम 
दूर दूर तक चींटी को श्राटा खिलाने जाते हें ! दूसरों की जेब से चवन्नी 
निकालने की हिम्मत हर श्रादमी में नहीं होती । उसके लियेजीवन दृठ 
ओर उसकी चेतना श्रधिक मात्रा में होना ज़रूरी हे। 


अपनी और पराई बात १६8६ 


अब आख़िर में आप पूछेंगे कि बारह कहानियाँ बेचने के लिये 
इतनी लम्बी चौड़ी वक्रवास की क्‍या ज़रूरत थी | इसका जवाब यह है 
कि बकना जैसे हर आदमी की आदत होती है वैसे ही मेरी भी 
कमज़ोरी है। और अ्रगर सच पूछें तो कुछ इसी क्लिस्म की वातें सुनाने 
की गरज़ से कद्दानिर्थां लिखने के लिये मैंने कलम उठाया था। लेकिन 
चूँकि इस आसानी और इतने साफ़ तरीक़ से यह बाते कहानियों में 
नहीं कद्दी जा सकती थीं इसलिये इन्हें यहाँ दर्ज कर दिया | श्रव इससे 
आगे कद्दानियाँ पड़ने को श्रापक्रा जी चाहे न चाहे, यह आपकी ख़ुशी | 
मैं यद्द भी कहने का साइस नहीं रखता कि न पढ़ने से आपका कोई 
नुकृसान होगा । नुकसान जो द्वोना था हो चुका, दो रुपये आपने ख़्च 
किये बह मेरी जेब में आये, यानी वद्दी चबन्नी वाला नुसवा । श्रस्तु, 
ख़ुद तो मैं यद्द सोचता हूँ कि इस तरद्द की बातें लिखने के वास्ते 
आपको मेरा कृतज्ञ होना चाहिये | यानी श्रपनी कला, शैली, मौलिकता 
और प्रतिभा इत्यादि पर बहस न करके मैंने दूसरों के बारे में बातें 
की वरना पहली सूरत आ्रापकी ज्ञमता के लिये श्रधिक घातक साबित 
द्ोती । 

बकौल भी यशपाल, जब किताब लिखी है तो धन्यवाद भी किसी 
न किसी को देना द्वी है। किन्तु कहने का श्राशय यह नहीं कि 
धन्यवाद देना आवश्यक नहीं या फ़ज़ूल है । बल्कि ख़ास तौर से श्रपने , 
दोस्त रोबी' देव ( रवीन्द्रनाथ देव, लेक्चरर अंग्रेज़ी डिपा्टमेण्ट, 
इलाहाबाद यूनीवर्सिटी ) का मैं श्राभारी हूँ, जिन्होंने 'दूटे हुए दिल” की 
तस्वीर बनाई ! इण्डियन प्रे|्त के संयद मदमूद अद्दमद 'हुनर! साहब 
और इलाहाबाद यूनीवर्सिटी के विद्यार्थी पं० इन्द्रप्रताप तिवारी ने 
इस्तलिखित प्रति तैयार करने में मेरी जो मदद की द्ै उसके लिये मैं 
जानता हूँ सिर्फ़ ज़बानी शुक्रिया कभी भी काफ़ी न द्ोगा | लोग अपने 
प्रकाशक को भी धन्यवाद देते हैं। मालूम नहीं मैं श्रपने दोस्त शबीदह 
अद्मद साहब की द्विम्मत को बधाई दूँ या उस पहऋ शोक प्रकट कर्रू 


२०० हूटे हुए दिल 


क्योंकि अन्त ग्रभी मालूम नहीं | बहरद्दाल अभी हम दोनों को ख़ुश हो 
रहना चाहिये, जब हूबेंगे तो यार को लेकर दूबेंगे ! 


२ जनवरी, १६४४ 
३३ कचेहरी रोड, | 


रामप्रताप बहादुर 
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